Red Hot Chili Peppers – Funk que se negó a quedarse pequeño

De Hollywood a estadios

En Los Angeles a principios de los 80, Anthony Kiedis y Flea construyeron una banda que tocaba fuerte y mantenía el groove físico. Bailes de instituto, bajo slap, rimas gritadas. Las primeras formaciones quemaron guitarristas hasta que Hillel Slovak y luego John Frusciante cerraron la química con Chad Smith a la batería. La ciudad les dio energía punk, funk apretado y sol suficiente para que las noches largas parecieran normales.

Kiedis salió de Fairfax High con rimas más cerca del recitado que del crooner. Flea, Michael Balzary de nacimiento en Australia antes de que California lo adoptara, nunca dejó de tratar el bajo como instrumento solista capaz de fundirse en el bombo. La guitarra de Slovak unía hábitos Parliament-Funkadelic con sudor hardcore. The Uplift Mofo Party Plan (1987) capturó el calor de club antes de que 1988 cambiara el plan.

La muerte de Slovak en 1988 casi paró el grupo. Mother’s Milk (1989) lo relanzó con Frusciante y Smith, y «Higher Ground» pasó a Stevie Wonder por un filtro californiano. Blood Sugar Sex Magik (1991), grabado con Rick Rubin en la mansión de Laurel Canyon, fue el salto. El bajo de Flea siguió funky; la guitarra de Frusciante se volvió despejada y melódica; Kiedis escribió estribillos más claros. «Give It Away» invadió MTV. «Under the Bridge» se convirtió en la balada que los estadios aún cantan.

Frusciante se fue en el pico. Dave Navarro llegó para One Hot Minute (1995), un disco más oscuro y grueso que nunca del todo encajó. Frusciante volvió para Californication (1999): tonos más limpios, estribillos más grandes, «Scar Tissue» y «Otherside» en cada formato radio que quiso. By the Way (2002) y Stadium Arcadium (2006) estiraron la composición hacia la melodía sin soltar el ritmo.

Frusciante se fue otra vez. Josh Klinghoffer cubrió la década siguiente. Luego Frusciante volvió de nuevo para Unlimited Love (2022) y Return of the Dream Canteen el mismo año, señal de que el cuarteto clásico aún quería tiempo de estudio. Adicción, rupturas y pleitos corrieron junto a los hits. La banda siguió de gira cuando los cuatro volvieron a tocar juntos.

Las sesiones tardías de Rubin favorecieron cabinas vocales más claras y menos caos en la sala de batería, pero la banda aún dejó huellas: restos de slap, apartes a medio grito, líneas de guitarra que se paran antes de un final demasiado pulcro. La batería de Chad Smith siguió de sala grande incluso en baladas. Los discos tardíos de Kiedis le enseñaron a sostener las notas sin perder el grito del principio.

En vivo, los Peppers siguen sonando a banda de trabajo californiana que superó los clubs sin lijar el slap. La energía de torso desnudo y los chistes MTV dataron una época, pero el ritmo sobrevivió a la moda. «Californication» y «Snow ((Hey Oh))» demostraron que mediados de los 2000 aún querían el estribillo fuerte y el bajo ocupado. Colaboraciones y proyectos paralelos nunca reemplazaron la química principal cuando Frusciante y Flea tocan en el mismo grupo.

Escucha bajo slap que danza sobre el bombo, partes de guitarra que dejan aire en lugar de llenar cada compás, batería que sigue tamaño estadio aunque la letra se vuelva hacia dentro. Las baladas nunca del todo se vuelven soft rock porque el ritmo sigue ocupado.

Si quieres una puerta de entrada, empieza por Blood Sugar Sex Magik para el salto Rubin, luego Californication para el regreso, luego By the Way para melodía a escala. Pon «Give It Away» junto a «Under the Bridge» y el rango queda claro. Junto al funk-punk más afilado de Fishbone o la polémica de Rage Against the Machine, los Chili Peppers eligieron groove físico y estribillos lo bastante simples para que un campo de desconocidos los devuelva.

Es una banda de Los Angeles que hizo mainstream el funk-rock manteniendo el groove físico y ganchos lo bastante simples para un público entero. El catálogo es desigual a propósito: suciedad de club junto a sesiones pulidas en la mansión. La constante es el bajo de Flea y un cantante que aprendió, despacio, a escribir un puente que funciona.

También te puede interesar

• Red Hot Chili Peppers – Under the Bridge
• Blood Sugar Sex Magik – Mansión de Laurel Canyon con Rick Rubin
• By the Way – Melodías por encima del flex funk
• Californication – Frusciante de vuelta, California en la lengua
• One Hot Minute – El capítulo Dave Navarro