Red Hot Chili Peppers – Le funk qui a refusé de rester petit

D’Hollywood aux stades

À Los Angeles au début des années 80, Anthony Kiedis et Flea ont bâti un groupe qui jouait fort et gardait un groove physique. Bals de lycée, basse slap, rimes criées. Les premières formations ont brûlé des guitaristes jusqu’à ce que Hillel Slovak puis John Frusciante verrouillent l’alchimie avec Chad Smith à la batterie. La ville leur a donné l’énergie punk, un funk serré et assez de soleil pour que les longues nuits semblent ordinaires.

Kiedis venait de Fairfax High avec des rimes plus proches du scander que du crooner. Flea, Michael Balzary de naissance en Australie avant que la Californie ne l’adopte, n’a jamais cessé de traiter la basse comme un instrument solo capable de fondre dans la grosse caisse. La guitare de Slovak reliait les habitudes Parliament-Funkadelic à la sueur hardcore. The Uplift Mofo Party Plan (1987) capturait la chaleur des clubs avant que 1988 ne change le plan.

La mort de Slovak en 1988 a failli arrêter le groupe. Mother’s Milk (1989) l’a relancé avec Frusciante et Smith et « Higher Ground » a fait passer Stevie Wonder dans un filtre californien. Blood Sugar Sex Magik (1991), enregistré avec Rick Rubin dans la mansion de Laurel Canyon, a été le saut. La basse de Flea restait funky ; la guitare de Frusciante devenait dépouillée et mélodique ; Kiedis écrivait des refrains plus clairs. « Give It Away » a envahi MTV. « Under the Bridge » est devenue la ballade que les stades chantent encore.

Frusciante est parti au sommet. Dave Navarro est arrivé pour One Hot Minute (1995), un disque plus sombre et plus épais qui ne s’est jamais tout à fait installé. Frusciante est revenu pour Californication (1999) : tones plus propres, refrains plus larges, « Scar Tissue » et « Otherside » sur tous les formats radio possibles. By the Way (2002) et Stadium Arcadium (2006) ont poussé l’écriture vers la mélodie sans lâcher le rythme.

Frusciante est reparti. Josh Klinghoffer a couvert la décennie suivante. Puis Frusciante est revenu encore pour Unlimited Love (2022) et Return of the Dream Canteen la même année, signe que le quatuor d’origine voulait encore du temps en studio. Addiction, ruptures et procès ont couru à côté des hits. Le groupe a continué à tourner quand les quatre se retrouvaient pour jouer.

Les sessions tardives de Rubin favorisaient des booths vocales plus claires et moins de chaos dans la pièce batterie, mais le groupe laissait encore des empreintes : traces de slap, apartés à demi criés, lignes de guitare qui s’arrêtent avant une fin trop nette. La batterie de Chad Smith restait de grande salle même sur les ballades. Les disques tardifs de Kiedis lui ont appris à tenir les notes sans perdre le cri du début.

Sur scène, les Peppers sonnent encore comme un groupe de travail californien qui a dépassé les clubs sans poncer le slap. L’énergie torse nu et les blagues MTV ont daté une époque, mais le rythme a survécu à la mode. « Californication » et « Snow ((Hey Oh)) » ont prouvé que le milieu des années 2000 voulait encore le refrain fort et la basse occupée. Les guests et les projets parallèles n’ont jamais remplacé l’alchimie principale quand Frusciante et Flea jouent dans le même groupe.

Écoutez une basse slap qui danse au-dessus de la grosse caisse, des parties de guitare qui laissent de l’air au lieu de remplir chaque mesure, une batterie qui reste taille stade même quand la parole se tourne vers l’intérieur. Les ballades ne deviennent jamais tout à fait soft rock parce que le rythme reste chargé.

Pour entrer, commencez par Blood Sugar Sex Magik pour le saut Rubin, puis Californication pour le retour, puis By the Way pour la mélodie à grande échelle. Enchaînez « Give It Away » avec « Under the Bridge » et l’amplitude est claire. À côté du funk-punk plus tranchant de Fishbone ou de la polémique de Rage Against the Machine, les Chili Peppers ont choisi groove physique et refrains assez simples pour qu’un champ d’inconnus puisse les renvoyer.

C’est un groupe de Los Angeles qui a rendu le funk-rock mainstream en gardant le groove physique et des accroches assez simples pour un public entier. Le catalogue est inégal exprès : saleté de club à côté de sessions polies dans la mansion. La constante, c’est la basse de Flea et un chanteur qui a appris, lentement, à écrire un pont qui tient.

À lire aussi

• Red Hot Chili Peppers – Under the Bridge
• Blood Sugar Sex Magik – Manoir de Laurel Canyon avec Rick Rubin
• By the Way – Mélodies par-dessus le flex funk
• Californication – Frusciante de retour, la Californie sur la langue
• One Hot Minute – Le chapitre Dave Navarro