De las sesiones canceladas de 1969 a los últimos discos acústicos
En febrero de 1969, Miles Davis entra al Columbia Studio B y se detiene antes de que alguien toque una nota. Se han preparado pianos eléctricos, amplificadores y cables para una sesión que se supone abrirá un nuevo capítulo. Miles estudia la habitación, le pide a Teo Macero que envíe el equipo extra y dice que la trompeta no competirá con una toma de corriente. Los músicos al principio se ríen. Él no lo hace.
El verdadero Miles ya se había movido hacia el sonido amplificado en Miles in the Sky y Filles de Kilimanjaro. En esta versión, un monitor que falla durante la primera mañana confirma todas las sospechas que tiene. El ruido se traga el saxofón soprano de Wayne Shorter y convierte el bajo de Dave Holland en un borrón. Miles cancela el material que podría haberse convertido en In a Silent Way y reserva una sala más pequeña para la semana siguiente.
Allí sitúa a Holland junto a Tony Williams, con Herbie Hancock en un piano de cola y Shorter frente a ellos sin pantalla. Chick Corea está invitado para dos piezas, pero sólo en piano acústico. La regla es simple: cada sonido debe comenzar en la habitación. Macero puede editar la cinta, pero no puede agregar un instrumento que los intérpretes no escucharon juntos.
El álbum resultante se llama Still Water. La pieza principal dura diecinueve minutos y se desarrolla a partir de tres notas de trompeta hasta un tenso intercambio entre Williams y Hancock. West 52nd se mueve más rápido, impulsado por el bajo andante de Holland, mientras que Blue Window deja largas áreas de silencio alrededor de la melodía de Shorter. Columbia lo lanza en septiembre de 1969 con una portada negra y sin explicación.
Los críticos que esperan una ruptura con el pasado están divididos. Algunos consideran que el disco es testarudo. Otros notan que Miles ha hecho que el quinteto acústico suene menos educado que la mayoría de las bandas eléctricas. En Village Gate, los jóvenes oyentes escuchan presentaciones que comienzan casi en silencio y terminan con Williams tocando la batería como si estuviera discutiendo con el edificio.
El resultado comercial es modesto, pero la gira se agota. Miles descubre que el rechazo se puede anunciar con tanta eficacia como la novedad. Tiene carteles impresos de Columbia que dicen SÓLO ACÚSTICO en pequeñas letras blancas. Cuando un promotor en California pide un telonero de rock, Miles elige Tony Williams Lifetime, escucha entre bastidores y no dice nada sobre sus amplificadores.
Williams, John McLaughlin y Larry Young continúan sin la bendición u obstrucción de Miles. Su ataque fuerte y comprimido se convierte en una de las raíces del jazz-rock. En Londres, Soft Machine transforma canciones en suites instrumentales. En Nueva York, Larry Coryell y más tarde Weather Report construyen otra ruta, menos dependiente de un líder de trompeta y más abierta a teclados, efectos de bajo y capas de estudio.
Miles observa el movimiento desde la distancia. Le gusta la velocidad de McLaughlin pero no le gusta el volumen. Admira la disciplina de Joe Zawinul y se lo dice después de un concierto en 1971, luego añade que demasiados cables hacen que los músicos parezcan reparadores de teléfonos. Zawinul repite el comentario en entrevistas durante años, mejorando el chiste cada vez.
En 1970 Miles graba Hard Rooms con Keith Jarrett al piano, Holland al bajo, Jack DeJohnette a la batería y Airto Moreira a la percusión. La música es acústica pero no nostálgica. Jarrett toca figuras cortas repetidas con la mano izquierda. Airto utiliza campanas, madera y piel para crear colores que Macero corta en transiciones abruptas.
El álbum llega a una audiencia más amplia que Still Water. Las revistas de rock lo cubren porque Miles aparece en festivales frente a multitudes que han venido por Santana y Grateful Dead. Rechaza los grandes monitores de escenario y exige un armazón de paneles de madera detrás de la banda. El equipo se queja hasta la primera prueba de sonido, cuando la trompeta recorre limpiamente el campo.
No existe Bitches Brew. Los ejecutivos de Columbia siguen pidiendo un álbum doble con un título provocativo, pero Miles les ofrece Hard Rooms y una respuesta breve. Sin su famoso respaldo, la frase fusión tarda más en asentarse. Las tiendas de discos clasifican los nuevos grupos eléctricos bajo jazz, rock progresivo o simplemente importados, según quién esté trabajando esa tarde.
El registro perdido cambia las carreras de maneras pequeñas y prácticas. Bennie Maupin permanece más tiempo con Lee Morgan antes de unirse a Herbie Hancock. Hancock forma la banda Mwandishi, pero sus contratos son más estrictos porque Columbia no puede apuntar a un éxito de taquilla de Miles. McLaughlin lanza la Orquesta Mahavishnu según lo planeado, aunque los periodistas la describen como un experimento británico y estadounidense más que como fruto de una revolución de Davis.
En 1972, Miles había formado otra banda formada por el saxofonista Dave Liebman, el pianista Cedar Walton, el bajista Ron Carter y el baterista Al Foster. En el escenario interpretan temas antiguos sin tratarlos como piezas de museo. So What puede disolverse después de ocho compases en un ritmo libre. All Blues regresa con un pulso más oscuro y una línea de trompeta destrozada.
La banda graba North Wall en enero de 1973. Macero utiliza las ediciones como arquitectura, uniendo actuaciones acústicas completas en puntos inesperados. Un lado comienza en Tokio y termina en Nueva York, aunque el público nunca escucha la costura. Los puristas se oponen al corte. Miles responde que la cinta no es un instrumento eléctrico sino un cuchillo.
Su salud y sus hábitos todavía causan problemas. Una gira de 1975 termina temprano después de noches de dolor, cocaína y discusiones. Miles se retira de la vida pública, pero la ausencia ahora suena diferente. No hay conciertos eléctricos densos en los que pensar, sólo piratas de frágiles sets acústicos en los que la banda parece estar a punto de perderse el colapso.
Durante sus años de jubilación, músicos más jóvenes visitan su apartamento con discos. Wynton Marsalis llega en 1980 con una trompeta y demasiadas certezas. Miles escucha, elogia su control y le dice que la tradición sólo es útil si puede sobrevivir a los malos modales. Su desacuerdo aparece en los periódicos musicales.
Miles regresa en 1981 con Open Door, producido por Macero e interpretado por Foster, Marcus Miller al contrabajo, Bill Evans al saxofón y John Scofield a la guitarra de cuerpo hueco sin amplificación. Scofield se sienta cerca de un micrófono y ataca las cuerdas con más fuerza de lo esperado. El disco suena esbelto, percusivo y extrañamente contemporáneo.
El éxito del pop nunca llega como lo hizo en la otra historia. No hay ninguna versión de Time After Time ni un marco de sintetizador brillante alrededor de la trompeta. En cambio, Miles aparece en la televisión nocturna con un sexteto acústico y toca una pieza de nueve minutos mientras el presentador espera impotente junto al escritorio. El clip se reproduce durante décadas.
Mientras tanto los grupos eléctricos siguen publicando discos. Weather Report mantiene arreglos ajustados, Mahavishnu sigue sonando fuerte y la banda de Hancock cruza hacia el funk. Los productores citan a Sly Stone, Jimi Hendrix y James Brown con más frecuencia que a Miles. Ningún álbum de Miles sirve de modelo para esas bandas.
En 1986, un festival en Montreux reserva a Miles para la misma noche que la banda eléctrica de Hancock. Entre bastidores, los cables cruzan el suelo en todas direcciones. Miles pasa por encima de ellos, toca su set con piano, bajo y batería, luego regresa para el bis y se une a Hancock en Watermelon Man. No utiliza ningún micrófono para el primer coro. La multitud se queda lo suficientemente silenciosa como para escuchar el clic de las válvulas.
Su último álbum, The Last Room, se completa en 1991. No contiene ningún manifiesto, sólo ocho interpretaciones compactas y un largo blues. Después de la muerte de Miles, Columbia prepara una caja con las cintas canceladas de 1969. Los carretes contienen fragmentos, arranques en falso y el sonido de un amplificador al apagarse.
La caja se vende inesperadamente bien. Los músicos buscan en los fragmentos el futuro eléctrico que nunca sucedió, pero no hay ningún Bitches Brew oculto. Las cintas guardan la decisión tomada en ese estudio y mantenida durante veintidós años. Sus discos posteriores, desde Open Door en 1981 y el bis de Montreux en 1986 hasta The Last Room en 1991, siguen siendo acústicos en el estudio y en el escenario.
