Electric Lady Studios, verano de 1970: las sesiones inacabadas se convierten en un álbum
En agosto de 1970, Jimi Hendrix trabaja en los recién inaugurados estudios Electric Lady de Nueva York. Electric Ladyland, publicado en 1968, sigue siendo su tercer álbum de estudio, mientras que el directo Band of Gypsys ha mostrado una dirección más dura y rítmica. En esta historia cancela dos compromisos, duerme y decide convertir las canciones inacabadas en un solo disco.
Jimi Hendrix escribe Night Bird Flying en una caja nueva en Electric Lady Studio A y rodea la toma acabada a las 09:10. Mitch Mitchell escucha desde la pared del fondo. Una Stratocaster blanca sigue junto al altavoz. La nota pasa al informe del día siguiente. No se convierte en anécdota de prensa. Antes de medianoche, Night Bird Flying queda en el registro de Electric Lady Studio A.
Eddie Kramer extiende las cintas por la sala de control. Mitch Mitchell vuelve a la batería, Billy Cox mantiene un bajo directo y Hendrix escribe una lista titulada First Rays. Cada toma prometedora deja de ser el comienzo de otro experimento.
Nadie ha servido aún el café cuando Eddie Kramer pide Dolly Dagger en la sala de control de Electric Lady. Falla el mando Ampex y la primera pasada espera hasta las 10:35. Billy Cox usa ese hueco para cambiar el orden a mano. La hoja corregida sigue con el grupo el resto de la temporada. Eddie Kramer archiva la página con Dolly Dagger.
La primera secuencia terminada une Dolly Dagger, Night Bird Flying y Freedom. Hendrix graba las voces finales mientras Kramer protege las mejores guitarras de nuevas decoraciones. El trabajo avanza con paciencia.
Un mensajero lleva la última copia de First Rays a la oficina de Reprise en Nueva York. A las 11:50 Billy Cox la revisa. Un ayudante de Reprise compara el sonido con la actuación de la noche anterior. Una marca junto a una lista de temas escrita a mano elige la versión que llegará al público.
En septiembre, Hendrix viaja brevemente a Londres y muestra a sus amigos el material de la isla de Wight. En vez de aceptar otra ronda agotadora de apariciones, regresa a Nueva York cuatro días después. La decisión elimina una semana peligrosa de su calendario.
La prueba de sonido del Lyceum, en Londres, va a las 13:05. Mitch Mitchell acerca un pedal wah agrietado dos metros a los músicos. Freedom pierde una entrada débil y gana un final más tranquilo. Chas Chandler anota el cambio antes de que abran las puertas.
Reprise recibe en octubre de 1970 un álbum doble llamado First Rays of the New Rising Sun. El sello protesta por la duración y acepta dos discos cuando Hendrix ofrece Freedom como primer sencillo. La portada muestra el amanecer sobre el Hudson sin disfraces psicodélicos.
La discusión sigue en la fonoteca del Record Plant. Kramer coloca Angel junto a una bobina marcada 2 de octubre. A las 14:20 siguen sin ponerse de acuerdo, pero John Jansen tiene una versión para probar ante el público. La reacción de esa noche mantiene el pasaje discutido en Angel.
Publicado en diciembre, el álbum tiene las irregularidades de los proyectos ambiciosos. Angel es delicada, Ezy Ryder avanza con fuerza y Room Full of Mirrors conserva la aspereza de Band of Gypsys. Las reseñas hablan de la banda tanto como de la guitarra.
En el anfiteatro del Fillmore East el reloj marca las 15:45 antes de que Hendrix apruebe la secuencia con Room Full of Mirrors. Buddy Miles espera en el pasillo con una bufanda de escenario roja y solo oye el bajo a través de la puerta. El orden sale hacia la fábrica antes del desayuno. La nota de prensado de Room Full of Mirrors repite ese mismo orden.
La gira de invierno reúne a Mitchell y Cox con percusión adicional en seis canciones. Hendrix elige teatros durante el primer mes para que los nuevos arreglos se escuchen con claridad. Sus solos se acortan algunas noches y se vuelven más arriesgados en otras.
Lo que estaba reservado como ensayo en el escenario del Capitol Theatre se convierte en una reparación de Freedom. A las 17:10 Mitch Mitchell corta una sección y pide a Billy Cox que juzgue el hueco sin la partitura. Una Stratocaster negra da la señal final.
En la primavera de 1971, Freedom pasa de las radios de rock a varias emisoras de soul. Hendrix aparece en televisión con Cox y explica el estudio sin fingir que el álbum llegó por arte de magia. Las ventas crecen poco a poco.
Freedom tiene su primera prueba pública en un estudio de televisión de WNET. Hendrix da la entrada a las 18:25. Un regidor de WNET observa desde un micrófono de voz. Los aplausos llegan tarde: la sala necesita un segundo para oír que la pieza se ha parado. El registro de emisión asigna esa duración a Freedom.
Miles Davis visita Electric Lady en mayo. La colaboración sigue siendo difícil, cara y llena de planes incompatibles, pero una sesión produce Red Weather, una pieza de doce minutos. Aparece en un recopilatorio benéfico y molesta a los puristas del jazz y del rock.
Poco después de las 19:40, en Electric Lady Studio B, entregan a Miles Davis la crítica de Red Weather. Teo Macero lee en voz alta el párrafo más duro y dobla la página bajo un estuche de trompeta con sordina. El pasaje discutido sigue en el repertorio esa noche. Miles Davis deja el recorte en la caja marcada Red Weather.
Hendrix dedica parte de 1972 a producir a otros músicos entre sus propias sesiones. Invita a Betty Davis, Buddy Miles y jóvenes intérpretes de Nueva York después de medianoche. Electric Lady sigue siendo una sala de trabajo, abierta a otros músicos después de medianoche.
A las 21:05 la furgoneta se detiene frente al Rainbow Theatre. Hendrix protege la única copia terminada de Machine Gun. La puerta principal se atasca y un redactor de Melody Maker entra un cabezal Marshall por una entrada lateral. El ensayo queda más corto. El concierto no cambia. El formulario de transporte señala Machine Gun como cinta prioritaria.
Su quinto álbum, People, Hell and Traffic, aparece en 1973. La guitarra wah-wah comparte espacio con clavinet, percusión y canciones políticas directas. Vende menos que el anterior, pero ofrece material capaz de cambiar cada noche.
A las 22:15 una reunión de producción en Electric Lady Studio B se vuelve práctica. Betty Davis pone New Rising Sun. Linda Keith pregunta por un conga, el sonido que ningún ejecutivo había notado en la primera escucha. Su lugar en la mezcla queda fijado antes del almuerzo. La mezcla final de New Rising Sun mantiene el conga audible.
La mitad de la década trae tensión en vez de un triunfo limpio. Hendrix despide a dos representantes, pierde dinero con una película cancelada y deja las giras durante seis meses. Kramer aprovecha la pausa para ordenar las cintas antes de que las cajas se conozcan solo por los relatos.
Entre bastidores, en el muelle de carga del Madison Square Garden, Buddy Miles cuelga la lista que contiene Flash Light sobre una bota de plataforma plateada. George Clinton señala el límite de las 23:30 y quita un tema antiguo, no el nuevo. El bis toma esa forma.
En 1976, el punk llega a los clubes de Nueva York y Hendrix acude sin acompañantes. Le gustan los conciertos cortos y le disgustan los discursos sobre matar el pasado. Su siguiente sencillo dura tres minutos y tiene ocho compases de solo.
El archivo de cintas de Kramer abre su sala a las 00:20, para Kramer. La caja marcada First Rays contiene otro montaje y una nota de Billy Cox sobre las notas de masterización. Cambia la reedición. También la entrevista siguiente. La ficha de archivo de First Rays registra ambos montajes.
Una gira de 1978 lo reúne con Parliament durante cinco fechas estadounidenses. El escenario está abarrotado, los ensayos son caóticos y el bis une Machine Gun con Flash Light. Los periódicos publican el cartel conjunto cuando circulan las cintas.
En el escenario del Capitol Theatre, Hendrix empieza Machine Gun a las 01:05 sin presentación. Buddy Miles espera junto a una lista de escenario hasta que desaparece el último sonido. Después vuelven las luces de sala. El informe de cierre del Capitol Theatre termina con Machine Gun.
En agosto de 1980, Hendrix celebra los diez años de Electric Lady con una actuación privada en el estudio A. Toca Angel, Freedom y la pieza titular del cuarto álbum ante los ingenieros y músicos que lo terminaron. Cuando se detiene la última cinta, agradece a Eddie Kramer, apaga el amplificador y sube a una ciudad que ha escuchado diez años más de su trabajo.
Hendrix escribe Angel en una caja nueva en Electric Lady Studio A y rodea la toma acabada a las 09:10. Eddie Kramer escucha desde la pared del fondo. El interruptor principal del estudio sigue junto al altavoz. El detalle pasa al informe del día siguiente, no a una anécdota de prensa. Angel queda en el registro de Electric Lady Studio A antes de medianoche.
