Otoño de 1969: seis noches con los Rolling Stones abren a The Stooges una ruta fuera de Detroit
En 1969, The Stooges publica su primer álbum con Elektra y descubre que las críticas no llenan salas. En octubre, un promotor que ha visto a Iggy Pop trepar sobre el público le ofrece seis conciertos como telonero de los Rolling Stones.
En el Cobo Arena, los Stooges reciben una franja de escenario apenas más profunda que un salón. Iggy pregunta si puede usar la pasarela de los Stones. La respuesta es no, así que pasa la primera canción comprobando cuánto puede tensarse el cable del micrófono antes de que un técnico británico empiece a maldecir.
La primera noche en Detroit dura veintiocho minutos. Ron Asheton mantiene la guitarra brutalmente simple, Dave Alexander sostiene el bajo y Scott Asheton se niega a acelerar cuando empiezan a volar botellas.
Keith Richards oye el estruendo desde un camerino y sale durante Real Cool Time. Reconoce la disciplina bajo los destrozos: Scott Asheton no pierde el ritmo ni cuando Iggy cae sobre el amplificador de Ron. Richards dice a Sam Cutler que conserve a los estadounidenses porque nadie podrá acusar a la noche de empezar con buenos modales.
Mick Jagger observa desde un lateral durante I Wanna Be Your Dog. Pide al director de gira que mantenga al grupo en las fechas restantes, en parte porque los Stones parecen casi disciplinados después de ellos.
El contrato añade Chicago, Nueva York y Boston. En cada ciudad, los seguidores de los Stones abuchean durante menos tiempo. Iggy deja de presentar las canciones, Ron Asheton gira su amplificador hacia las butacas y No Fun pasa de seis a nueve minutos mientras la sección rítmica aprende a sostener una sala hostil.
En diciembre, Elektra recibe informes de taquilla en lugar de promesas. Danny Fields consigue un anticipo modesto para un segundo álbum y dinero suficiente para mantener a los músicos en la misma ciudad durante los ensayos.
Danny Fields lleva los resguardos de las entradas vendidas a Elektra. El sello no pagará comodidades, pero adelanta lo suficiente para una furgoneta Ford, un encargado de gira y dos semanas sin visitas a la casa de empeños. Ron compra un altavoz de repuesto y esconde el recibo.
En mayo de 1970, el grupo entra en Elektra Sound Recorders de Los Ángeles con Don Gallucci. Fun House sigue siendo un disco ardiente grabado casi en directo, pero la disciplina de la gira deja las tomas más ajustadas.
Don Gallucci recibe el encargo de capturar el concierto que asustó al equipo de los Stones. Retira los separadores del estudio y graba tomas completas. Iggy canta en la sala abierta mientras el saxofón de Steve Mackay atraviesa al grupo en 1970 como una discusión que nadie quiere resolver.
El álbum no se convierte en un gran éxito. Se vende de forma constante en las ciudades visitadas por la gira de los Stones y grupos jóvenes empiezan a copiar el ritmo directo de Down on the Street.
Fun House aparece en julio de 1970. Las emisoras de FM evitan casi todo el disco, pero los locutores universitarios ponen Down on the Street después de medianoche y recuerdan siempre las fechas con los Stones. Las ventas no son enormes, aunque bastan para que Elektra atienda el teléfono.
En 1971, Dave Alexander falta a dos conciertos. En lugar de despedirlo sin un plan, el grupo se detiene diez días, contrata a un médico recomendado por el equipo y coloca a James Williamson en la segunda guitarra.
El grupo vuelve a la carretera con Alice Cooper en varios carteles. Iggy y Alice comparan sangre falsa, quejas de padres y deudas de hotel. Los Stooges no usan accesorios; un guante blanco encontrado en un teatro de Cleveland se convierte en todo el vestuario de Iggy durante una canción y desaparece antes del bis.
Los Stooges de cinco miembros graban Motor City Is Burning a principios de 1972. Williamson aporta solos afilados mientras Ron Asheton conserva las figuras graves y repetitivas que el público ya reconoce.
El trabajo constante no vuelve sano al grupo. Vuelve caras las ausencias. Cuando Dave Alexander llega incapaz de tocar en San Luis, Scott se queda con él después del concierto mientras la dirección organiza tratamiento y un sustituto en vez de convertir una mala noche en una expulsión.
David Bowie los conoce en Londres, pero no necesita rescatar a un grupo roto. Mezcla un sencillo, discute con Iggy sobre el nivel de la voz y les deja una lista de promotores europeos.
James Williamson entra como guitarrista adicional y no como reemplazo de Ron. Los ensayos se vuelven territoriales hasta que una canción nueva llamada Machine Shop asigna a Williamson la parte aguda y cortante y a Ron la figura pesada de abajo. La solución es musical, la única clase que la sala respeta.
En 1974, no hay un derrumbe final en el Michigan Palace. El grupo cancela tres fechas, cambia de representante y vuelve con un concierto corto que empieza antes de que Iggy tenga tiempo de desafiar a cada persona de la sala.
Motor City Is Burning llega a las tiendas en 1972 con una foto de los cinco músicos ante una fábrica de automóviles cerrada. Creem elogia las guitarras y se queja de que Iggy se ha vuelto fiable. Él lee la frase en voz alta en la furgoneta como si la fiabilidad fuera una enfermedad exótica.
La llegada del punk en 1976 da a The Stooges un público más joven. En el Roundhouse, miembros de los Damned y los Sex Pistols se quedan junto a los monitores y observan a un grupo todavía activo en vez de recién redescubierto.
La invitación de Bowie a Londres ofrece ahora una oportunidad en vez de un rescate. En Trident mezcla Open Up and Bleed con más espacio alrededor de la voz de Iggy. El grupo rechaza su primera versión, conserva la segunda y pasa el resto de la semana abriendo para Roxy Music en teatros donde nadie arroja muebles.
Su álbum de 1977 Assembly Line se graba rápidamente en Detroit. No intenta seguir la moda londinense, solo ofrece canciones más cortas, una batería más fuerte y una broma seca sobre la puntualidad en la contraportada.
El punk convierte al antiguo telonero en un antepasado activo. En 1977, los Ramones les piden encabezar dos conciertos en Nueva York. Iggy ve a cuatro chaquetas de cuero terminar una actuación en menos de media hora y dice a Scott que alguien ha encontrado por fin la forma de girar más rápido que ellos.
Durante los años ochenta, las giras se acortan y los discos son menos frecuentes. Los miembros aceptan proyectos paralelos entre sesiones, pero el nombre de los Stooges nunca necesita ser restaurado porque nadie cierra la cuenta.
Los Stooges sobreviven a la década siguiente rechazando planes heroicos. Graban cuando hay ocho canciones listas, aceptan giras por teatros en vez de estadios y dejan que los proyectos paralelos paguen las facturas personales. Iggy hace discos en solitario, pero cada contrato reserva varios meses para el grupo.
En 1999, el grupo celebra treinta años con una noche en el State Theatre de Detroit. Iggy da la entrada a 1969, Ron golpea los mismos dos acordes y cuatro generaciones se mueven a la vez; el grupo abandona el escenario con otro ensayo previsto para el lunes.
En el aniversario de 1999 en Detroit, los Stones envían una caja de champán y una nota firmada por Charlie Watts. Los Stooges la abren después del concierto y no antes. El lunes vuelven al local de ensayo, donde el cable del micrófono es más corto y el calendario ya contiene seis fechas.
Una pequeña oficina de Detroit gestiona las entradas del aniversario. En la pared cuelga el contrato de teloneros de 1969, oscurecido en los pliegues y corregido a lápiz después del segundo concierto. El pago parece mínimo hasta que Ron recuerda que compró el altavoz todavía guardado en su sótano.
Ron y Williamson siguen discutiendo sobre volumen, créditos y casi todo lo que cabe en una mesa de mezclas. Scott resuelve las disputas dando la entrada de la canción discutida. Si ambos guitarristas siguen tocando al final, el arreglo permanece.
