Un desenfoque con pulso
La primera guitarra no anuncia un riff. Llega como un tiempo, una mancha clara que parece doblarse mientras todavía la están golpeando, y solo entonces notas una voz dentro, cercana y casi plana, que dice algo tierno que la distorsión no te va a dejar guardar del todo. Only Shallow es una canción de amor oída a través de un muro de aire en movimiento. La batería es nítida, casi ordinaria, y esa es la crueldad y el chiste. Todo lo demás se niega a sentarse en la rejilla en la que cree la caja.
Kevin Shields produce Loveless, publicado por Creation el 4 de noviembre de 1991, en una serie de estudios de Londres durante 1990 y 1991, con Alan Moulder como ingeniero de gran parte del disco. Bilinda Butcher canta el lead de Only Shallow, un timbre soplado incluso cuando no susurra, mientras la glide guitar de Shields, un brazo de trémolo suelto en la mano que rasguea, hace el derretimiento. Colm Ó Cíosóig estuvo enfermo durante buena parte de las sesiones. Su batería se sampleó a partir de una ráfaga corta de tocar y luego se reconstruyó, por eso el beat parece a la vez humano y un poco extraño. Shields insistió después: la niebla famosa no es una pila de cien guitarras. Los temas son simples. El daño está en cómo se mueven una o dos.
En directo, la banda toca a un volumen que convierte el estribillo en un hecho físico. La gente se queda quieta porque bailar habría mentido sobre lo que el sonido le hacía al pecho. La voz de Butcher, medio enterrada en el disco, se vuelve una forma que se sigue más que una letra que se colecciona. La canción nunca se resuelve en el cliché shoegaze que ayudó a inventar. Sigue siendo concreta: una batería, una voz, y una guitarra que no sostiene una nota el tiempo suficiente para que la admiren.
The average My Bloody Valentine track is about one or two guitar tracks: less than a White Stripes or Cramps record.
(Kevin Shields, Magnet, 2007)
El gasto se volvió leyenda, y la leyenda estorbó. Shields le dijo a Melody Maker en noviembre de 1991 que el álbum mismo había costado unas cien mil libras, pagadas sobre la marcha, lo bastante para asustar a un sello independiente, sin la caricatura de quiebra que algunos preferían. El dinero compró tiempo para rechazar el efecto fácil. Nada de un pedal de chorus haciendo el trabajo de una mano. El brazo de trémolo es la composición.
Lo que queda es el golpe de pop dentro del desenfoque. Only Shallow tiene estrofa, subida, una melodía que se puede tararear en cuanto el ruido se aparta medio compás. Por eso sobrevivió a la escena que le pidió prestado el corte de pelo. La canción no es una máquina de niebla. Es una balada que aprendió a esconderse, y luego decidió que el escondite era el sentimiento.
