Una caja de ritmos que perdió el puesto
La voz no entra. Llega ya en movimiento, un rodeo que trata la línea de compás como una sugerencia. Debajo, un bajo sintetizado camina como alguien que ha decidido que la noche no va a acabar a su hora, y un patrón de batería hace clic con la educación de una máquina a punto de ser despedida. Ain’t Nobody es una canción de amor que se niega a sentarse en el pocket como se sentaban las canciones de amor en 1983. Chaka Khan canta como si el pocket la persiguiera. Nunca la alcanza del todo, y ahí está el placer.
David Wolinski, Hawk para la banda, la escribió alrededor de un loop en un Linn LM-1, la caja de ritmos que era entonces el mueble nuevo de los estudios de Los Ángeles. El loop era un boceto. John Robinson, el baterista de sesión conocido como JR, tocó la parte de verdad, y el trabajo de la máquina se acabó. Russ Titelman produce. El tema se corta para Rufus y Chaka Khan y se cuela en Stompin’ at the Savoy, un álbum en directo que necesitaba un sencillo de estudio, publicado por Warner en julio de 1983. Llega al número uno de la lista de R&B. Al año siguiente el disco gana el Grammy a la mejor interpretación de R&B de un dúo o grupo con voz. La historia del robo vale más que el trofeo. Quincy Jones y Michael Jackson querían la canción para Thriller. Robinson ha dicho que intentaron robársela. La respuesta de Wolinski, en el relato que se quedó, fue que si no era el sencillo principal se la dejaría. Se quedó. La voz de Khan es la razón de que un comité de gente muy famosa no se saliera con la suya.
En el escenario la canción es un sprint con sonrisa. Puede frasear detrás del tiempo y luego caer en él como un reto. El título del álbum en directo prometía una sala. El hit se construyó en un estudio, broma pequeña que el disco nunca ha explicado y no necesita explicar. Lo que la sala oye, entonces y ahora, es una cantante que no se dejará arreglar en una esquina. El bajo sigue caminando. Ella sigue doblando esquinas que el bajo no ha alcanzado.
Hawk had written this cool song, and that song, Michael and Quincy tried to steal it.
(John Robinson, MusicRadar)
Los primeros ochenta están llenos de cajas de ritmos que se quedaron en la mezcla final como un punto de orgullo. Esta está orgullosa de lo contrario. Todavía se oye la idea del Linn en la rejilla, la regularidad, la manera en que el bombo no se luce. Las manos de Robinson devuelven el sudor sin romper la rejilla, que es más difícil que reemplazarla. La producción de Titelman le deja a Khan aire bastante para improvisar dentro de una estructura pop. El resultado cruzó de la radio R&B a una sala mucho más ancha, y luego a una biblioteca de samples y versiones que redescubren la línea de bajo como si fuera nueva. No es nueva. Es paciente.
Lo que queda es un estándar que no se comporta como un estándar. Ain’t Nobody sigue sonando a una cantante que le saca ventaja a una idea muy cara de lo que debería ser un hit. Jackson no la tuvo. La máquina no llegó a tocarla. Khan sí, y el rodeo al principio de la estrofa sigue siendo el sonido de una decisión. Alguien la quería, dice la letra, y la melodía responde a ese amor negándose a quedarse quieta para él. Esa negativa es el disco.
