Una carta de colores de aula, dejada demasiado al sol
El sinte es cálido como es cálido el plástico viejo, un poco derretido en el borde. Roygbiv no se desarrolla. Llega, brillante, corto, y ya nostálgico de una lección a la que quizá no asististe. Un beat da palmaditas en lugar de patear. Una melodía deletrea algo que casi recuerdas de una pared: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, índigo, violeta. Marcus Eoin y Mike Sandison, los hermanos que graban como Boards of Canada, armaron su nombre sobre los documentales de la National Film Board of Canada, las películas de aula que zumbaban y se degradaban. Este tema es ese zumbido comprimido a una duración pop, sin una voz que diga para qué son los colores.
Music Has the Right to Children salió en 1998, en Skam y luego Warp, hecho en su vida de estudio en las Pentland Hills, a las afueras de Edimburgo, el dispositivo que han llamado Hexagon Sun. Los hermanos trabajan despacio, con cajas analógicas y un gusto por la cinta que ya ha olvidado un poco. Roygbiv es una de las puertas pequeñas del disco, no un sencillo en el sentido de una campaña, una pieza que DJs y oyentes nocturnos sacaron porque parecía terminada en menos de dos minutos y medio. El título es el recurso mnemotécnico, nada más místico, y el misterio llegó porque el dúo se explicaba tan rara vez. Cuando hablaban, en las escasas entrevistas alrededor del disco, el tema era la memoria, incluida la falsa memoria, la sensación de haber visto una película que quizá solo fue una sensación.
En una pista el tema es un limpiador de paladar, demasiado breve para ser un himno, demasiado seguro en la melodía para ser un mueble ambient. La gente lo usa como un amanecer, lo cual es justo y también un poco desviado. Los colores del título son una carta, no un cielo. La emoción es el desvanecerse de la carta, el modo en que los medios educativos de los setenta suenan ahora a infancia incluso para gente nacida después de que las bobinas se guardaran. Boards of Canada entendieron ese desfase y grabaron dentro. Las apariciones en directo han sido lo bastante raras para que la vida de la canción sea casi del todo doméstica: auriculares, dormitorios, la tecla de repetición. Las colinas fuera de Edimburgo no aparecen en la música como paisaje. Aparecen como la decisión de quedarse lejos de las salas donde se exigen explicaciones.
Lo de las películas antiguas es que la calidad de la imagen y de la banda sonora no era perfecta: era granulada y temblorosa. Grabábamos composiciones en cintas baratas que daban una aspereza parecida, y siempre hemos vuelto a ese sonido porque se siente personal y nostálgico.
(Boards of Canada, Forcefield, 1999)
Lo que la dulzura esconde es la disciplina. Un tema corto de un dúo tan obsesionado con la textura no es un boceto que no supieron alargar. Es una duración elegida para que la carta de colores no se vuelva una clase. Otras piezas del disco vagan ocho minutos y se lo ganan. Esta enuncia el espectro y se va. La degradación, el lloro de la cinta, el ligero desafine, hace el discurso que una voz habría clavado. No te dicen que estás recordando. Te dan un sonido que se comporta como un recuerdo, y la diferencia es todo el método.
Lo que queda es el acrónimo, todavía alegre, todavía un poco raro. Roygbiv ha sobrevivido a los planes de clase que hace eco.
