Ruido dispuesto como argumento
Una sirena, una caja de ritmos, una voz que no pide que la quieran. Long Island a mediados de los ochenta no debería ser la capital de nada, y por eso Public Enemy puede construir allí una capital. Chuck D, Carlton Ridenhour, tiene un barítono que suena a un sistema de megafonía que ha decidido decir la verdad. Flavor Flav, William Drayton, es el reloj al cuello y la interrupción que impide que el sermón se vuelva una clase. Detrás, la Bomb Squad, Hank Shocklee, Keith Shocklee, Eric Sadler, apila samples hasta que un beat es una discusión de calle. Terminator X corta. Los S1W se mantienen en formación. Professor Griff dirige la seguridad y, un tiempo, la ideología. Def Jam, Rick Rubin, Bill Stephney: el sello entiende que tiene un grupo que también es un titular.
Yo! Bum Rush the Show en 1987 es la puerta derribada una vez. It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, publicado en 1988, es la puerta sacada del marco. Bring the Noise, Don’t Believe the Hype, Rebel Without a Pause, Black Steel in the Hour of Chaos. Los samples chocan a propósito. Un gruñido de James Brown, una sirena, un discurso, una guitarra que quizá sea Anthrax más tarde y que ya es una textura. Chuck escribe frases enteras y las entrega como avisos meteorológicos. Las intervenciones de Flav no son alivio cómico. Son la escala humana, el hombre que dirá yeah boy para que la tesis pueda respirar. El álbum es político sin ser un panfleto, porque el sonido es demasiado físico para quedarse sentado en una página.
Spike Lee necesita una canción para Do the Right Thing en 1989 y pide algo que pueda sostener un verano de Brooklyn. Fight the Power es la respuesta, y luego una versión más plena ancla Fear of a Black Planet en 1990. La letra nombra nombres. La pista es una marcha que también funciona en un coche. Elvis queda despedido en un pareado que los institutos debatirán durante décadas. El punto no es el pareado. El punto es un grupo negro que reclama el centro del pop americano sin traducirse a comodidad. La radio está nerviosa. El disco no negocia. 911 Is a Joke deja a Flav al frente, y el chiste no es un chiste. Brothers Gonna Work It Out mantiene la sirena en el oído del país.
El mismo año el grupo aprende lo que cuesta un titular cuando no es el que ellos escribieron. Los comentarios de Professor Griff en una entrevista de 1989 son antisemitas, indefendibles y públicos. Se va, vuelve en un papel cambiado, se va otra vez. Chuck condena las declaraciones y el grupo queda marcado igual, que es lo que ocurre cuando un colectivo habla con una sola voz y un miembro la usa mal. La música no tiene pase libre, y no desaparece. Apocalypse 91… The Enemy Strikes Black es más duro, más guitarra, Shut ‘Em Down, By the Time I Get to Arizona, una protesta contra un estado que no quería honrar a Martin Luther King Jr. con un festivo. Anthrax se suma a una nueva versión de Bring the Noise. La alianza no es un truco. Son dos volúmenes que se reconocen.
Los noventa y después son una larga discusión con su propio monumento. Muse Sick-n-Hour Mess Age en 1994 divide a los fieles. Flav se vuelve un personaje de televisión, el reloj sigue siendo real, el contexto más extraño. Chuck escribe libros, da conferencias, guarda los archivos, rapea cuando la sala lo merece. Terminator X se retira. Entra DJ Lord. Las giras siguen porque las canciones fueron construidas para salas de mala acústica y buena rabia. Los productores más jóvenes citan a la Bomb Squad como los guitarristas citan a Page: un permiso para que la densidad signifique algo.
El culto de Public Enemy es cívico. Hicieron un hip-hop que suponía que el oyente podía seguir un pensamiento y un breakbeat al mismo tiempo. La producción es un collage, pero el collage tiene una tesis. La voz de Chuck es el raro instrumento que gana autoridad cuando la mezcla sube. Flav impide que se vuelva mármol. Los S1W, incluso como teatro, insisten en que un grupo de rap puede parecer una unidad y no un conjunto de solistas esperando su turno. Esa imagen todavía sorprende, porque está organizada.
Pongan la aguja en Fight the Power y la sala cambia de temperatura. No es nostalgia. Es diseño. Una sirena es una alarma y una melodía si se la arregla. Public Enemy la arregló, nombró el poder, y dejó el disco donde el país no acabó de saber archivarlo. El archivo sigue sin terminar. La pista, no.
