Rumours – Fleetwood Mac

Sesiones de Sausalito, 1976-77

En febrero de 1977, Fleetwood Mac publica un álbum escrito en medio de las rupturas que describe. Las canciones salen lo bastante pulidas como para que el enfado se oiga mejor en la segunda escucha. Rumours se abre con Second Hand News como si el día fuera ordinario. No lo es. Lindsey Buckingham y Stevie Nicks han terminado. Christine McVie y John McVie han terminado. El matrimonio de Mick Fleetwood ha terminado. El grupo no, y ese es el hecho duro que permitió acabar el disco. Mantienen el ensayo. Mantienen la gira. Escriben la discusión y luego tienen que cantarla en la misma sala. Publicado el 4 de febrero de 1977, el disco suena, al principio, a un álbum pop californiano muy claro. Esa claridad forma parte del arreglo. Está puesta sobre canciones de ruptura que nadie en el grupo quería hacer públicas.

Las sesiones están sobre todo en el Record Plant de Sausalito durante 1976, producidas por el grupo con Ken Caillat y Richard Dashut. La mezcla se alarga. Las noches también. Lo que sobrevive al retraso es un álbum pop cuyas partes siguen separables si conoces las canciones. Go Your Own Way es el lado de Buckingham, brillante y sin perdón. Dreams, que Nicks ha dicho que escribió en unos diez minutos, es la respuesta: no un grito, un aviso de lo que viene después. Don’t Stop y You Make Loving Fun son de Christine, una mirando adelante, la otra ya sobre una relación nueva. Gold Dust Woman es la versión más lenta de la misma historia, menos interesada en caer bien. Songbird se grabó por el sonido de una sala de verdad, un piano y una voz con el aire dejado dentro. The Chain es la única canción acreditada a los cinco. Piezas separadas se estiraron hasta que aguantaron, y la figura de bajo del medio es la parte que los demás no escribieron.

La armonía es el hecho incómodo y lo que hace funcionar el disco. Voces que ya no son una pareja se apilan como si lo fueran. Es el oficio. Un grupo es una promesa de estar, no una promesa de romance, y este cumplió la promesa pública mientras las privadas fallaban. La batería de Fleetwood lleva el tiempo y no toma partido. El bajo de John McVie no comenta. Las canciones comentan bastante. No hace falta una biografía para oír quién se va. Hace falta la biografía solo para saber que cada uno, por turno, era el que se iba.