Un tritono bajo la lluvia de Birmingham
Birmingham, una ciudad de fábricas y lluvia, finales de 1968. Cuatro músicos que tocan blues bajo nombres que no encajan, Polka Tulk, luego Earth, están frente a un cine que pasa una película de terror. La película se llama Black Sabbath. Geezer Butler escribirá una letra a partir de una pesadilla. Tony Iommi tocará un riff que usa el tritono, el intervalo que la música occidental llamó del diablo, no como un truco sino como la única forma lo bastante oscura. Ozzy Osbourne lo cantará como si la pesadilla fuera un oficio. Bill Ward golpeará la batería como un hombre que impide que una máquina se vaya de la sala. El club de blues sigue en sus manos. Algo más pesado acaba de sentarse en el riff y se niega a irse.
Las manos de Iommi forman parte del origen, y no como romance. A los diecisiete, en un taller de chapa, pierde las puntas de dos dedos de la mano que pisa. Fabrica dedales, baja la afinación para que las cuerdas cedan, y al hacerlo inventa un peso que otros pasarán décadas intentando copiar sin la herida. El primer álbum, Black Sabbath, se graba rápido, en un día según el relato repetido, producido por Rodger Bain, y sale el viernes 13 de febrero de 1970. El tema titular es el manifiesto: lluvia, una campana, el tritono, una voz que no guiña. N.I.B. y The Wizard muestran que todavía pueden swinguear. El swing simplemente carga más hierro.
Paranoid, septiembre de 1970, es el que el mundo no puede evitar. La canción del título se escribe deprisa porque el álbum necesita un tema corto, lo cual es un chiste útil sobre las obras maestras. War Pigs es el verdadero centro, una protesta que marcha. Iron Man es un riff tan claro que un niño puede cantarlo y un guitarrista puede pasar una vida dentro. Fairies Wear Boots cierra la puerta con una sonrisa que todavía tiene tierra. Todavía no los llaman inventores de un género en todos los periódicos. Los periódicos alcanzarán. Master of Reality en 1971 baja aún más la afinación. Vol. 4 en 1972, grabado en Los Ángeles, admite la cocaína en el título Snowblind y aun así encuentra Changes, una balada de piano que prueba que el moretón tiene un lado blando. Sabbath Bloody Sabbath en 1973 es ornado. Sabotage en 1975 está furioso con el negocio, y es mejor por eso.
Los cuatro clásicos no aguantan. Ozzy es despedido en 1979, una separación que más tarde parecerá dos carreras nacidas a la vez. Entra Ronnie James Dio, y Heaven and Hell en 1980 es otro metal, más ópera, la guitarra de Iommi todavía como ley. Las formaciones seguirán cambiando. Ward se irá y volverá. Butler se irá y volverá. El nombre, llevado por Iommi, se vuelve un barco de tripulación rotatoria y casco reconocible. Ningún capítulo posterior borra los seis primeros álbumes. Orbitan alrededor. La banda en solitario de Ozzy, con Randy Rhoads y luego una larga vida americana, lo convierte en una celebridad que los años de Birmingham no exigían. El riff no necesita la celebridad. Ya funciona.
En 1997 los cuatro originales vuelven a tocar juntos, y la reunión no es una fiesta de disfraces. Es un recordatorio de lo poco de equipo que el sonido requiere de verdad: una figura de guitarra, un bajo que se mueve como un segundo batería, una voz que puede sonar asustada y amenazante en la misma línea. 13, en 2013, producido por Rick Rubin, devuelve a Ozzy, Iommi y Butler al estudio sin Ward, lo cual es una herida que los fans discuten y que el disco no cura del todo. La gira The End cierra en Birmingham el 4 de febrero de 2017. Parece entonces una última reverencia. No es del todo la última.
El 5 de julio de 2025, en Villa Park, en la ciudad que los hizo, Back to the Beginning reúne a los cuatro originales una vez más, Ozzy sentado, los riffs de pie. Muere el 22 de julio, diecisiete días después. La cronología importa porque la historia del grupo siempre fue la de un cuerpo bajo presión: los dedos de Iommi, la voz de Ozzy y su larga supervivencia, el swing de Ward, la letra de Butler que tomó las películas de terror y el miedo de las fábricas y los volvió canciones que se pueden gritar. El grito sobrevivió al cantante. No es un consuelo. Es la forma del trabajo.
El culto de Black Sabbath es el culto del primer moretón. Otros grupos hicieron el metal más rápido, más técnico, más teatral. Sabbath lo hizo pesado en el sentido original: un peso que se siente en el esternón. El tritono ya no está prohibido. Es un dialecto. Lo hablaron antes de que tuviera diccionario, en una ciudad que entendía las máquinas, y dejaron la lluvia en la grabación. Todavía se oye si se sube el volumen lo bastante como para ser honesto.
