Una tormenta, y una voz llamada después de medianoche
La guitarra empieza como un tiempo que cambia de idea, un escalofrío más que un riff, y la banda cae detrás como si hubiera estado esperando la primera gota. Mick Jagger no canta una canción de amor. Presenta un parte. Guerra, niños, una calle, un beso que también es un grito. Luego llega Merry Clayton y el parte se desgarra. La violación, el asesinato, están solo a un disparo. No decora la línea. Se gasta en ella. Gimme Shelter, la apertura de Let It Bleed en 1969, es el sonido de una década que nota que no va a tener un final amable.
Keith Richards la ha llamado una canción del fin del mundo, apocalipsis más que comentario. Él escribió la música, Jagger las palabras, Jimmy Miller en la producción en los Olympic Studios de Londres, la base ya una tormenta, Nicky Hopkins y la banda construyendo una sala que parece más pequeña que el tema y exactamente del tamaño justo. La voz de Clayton se grabó en Los Ángeles, tarde, una sesión arreglada de noche. Estaba embarazada. Cantó la línea hasta que la toma contuvo una voz que se rompe, y la rotura se conservó. La historia de esa noche se ha contado tantas veces que puede sonar a leyenda. La cinta no suena legendaria. Suena a alguien hiriendo la nota porque la nota lo pidió.
El sencillo no era el punto. El álbum lo era, un disco que llegó cuando Altamont, la guerra americana y el final de los sesenta educados se apilaban en la misma semana. En el escenario la canción se volvió una apertura que todavía podía asustar a un público que sabía cada palabra. Jagger se inclina. Clayton, cuando estaba, respondía desde un sitio que la banda no podía alcanzar siendo más alta. La versión de estudio es la que todavía tiene el escalofrío en la intro, la guitarra de Richards un sistema de alarma, Charlie Watts negándose a apresurar la mala noticia. La producción de Miller está lo bastante seca para oír el pánico y lo bastante húmeda para oír la sala.
Es una especie de canción del fin del mundo, de verdad. Es el apocalipsis.
(Keith Richards, sobre Gimme Shelter)
Se ha usado desde entonces como banda sonora de cualquier problema, lo que la aplana, y sobrevive al aplanamiento porque la voz es demasiado concreta. No es un pavor general. Es una mujer concreta y un hombre concreto describiendo un año concreto, y el año sigue renovándose en oyentes que no habían nacido. Let It Bleed tiene otras obras maestras. Esta es la puerta, y la puerta no se cierra por dentro.
Lo que queda es la rotura de Clayton, el momento en que la corista se vuelve la noticia. Gimme Shelter pide refugio y no finge que haya alguno. La tormenta de la guitarra nunca termina de caer. Solo se acerca. Ese es todo el arreglo, y no ha envejecido, porque el disparo sigue, en el tiempo terrible de la letra, justo al lado.
