El doble álbum que rompió la cerca del punk
A finales del verano de 1979, el primer uniforme del punk empieza a apretar, y The Clash responde grabando un doble álbum que se niega a quedarse en un solo sitio. London Calling se abre con una guitarra que suena a alarma y una voz que ya sabe que la alarma llega tarde. Joe Strummer no se burla tanto como informa. La ciudad del título se ahoga, el trigo está fino, y el estribillo todavía quiere que bailes. Publicado en Gran Bretaña el 14 de diciembre de 1979, vendido allí al precio de un solo álbum, es el raro doble elepé que parece una noche fuera y no un deber. Diecinueve canciones, y casi ninguna acepta ponerse la misma chaqueta.
Las sesiones corren en los Wessex Sound Studios, unas cinco o seis semanas desde agosto, con Guy Stevens en la producción y Bill Price en la ingeniería. A Stevens no lo contratan por el orden. El grupo ha descrito una sala regida por el caos: sillas, vino, un productor que dirige con todo el cuerpo porque las canciones necesitan un tiempo atmosférico, no una cuadrícula. Strummer y Mick Jones salen de un bloqueo de escritura y de un cambio de management. Lo que sale del otro lado es un grupo que ha decidido que el punk era un tempo de salida, no una frontera. Reggae, ska, rockabilly, R&B de Nueva Orleans, un poco de lounge, un poco de hard rock: cada estilo se toca como si el grupo hubiera crecido en él, porque, por trozos, así fue.
Spanish Bombs mira una guerra civil y un presente en el mismo aliento. Lost in the Supermarket, cantada por Jones, es el suburbio como una especie de exilio, fluorescente y solo. Clampdown y Death or Glory discuten con la ambición misma. The Guns of Brixton le da a Paul Simonon su primer lead de verdad, una canción de bajista sobre la presión y un barrio que no necesita traducción. Train in Vain se termina tan tarde que las portadas ya están impresas; se esconde al final de la cara cuatro, sin aparecer en la lista, y luego se vuelve el hit que América oye primero. Brand New Cadillac y Revolution Rock son versiones tratadas como noticias. Las canciones originales les contestan con la misma tinta.
I didn’t want them to use it. I thought it was out of focus.
(Pennie Smith, sobre su foto de Paul Simonon en el Palladium, Nueva York, 21 de septiembre de 1979)
La portada es la otra mitad del argumento. El 21 de septiembre de 1979, en el Palladium de Nueva York, Pennie Smith fotografía a Simonon clavando el bajo en el escenario. El fotograma está borroso. Ella lo cree inservible. Ray Lowry pone las letras rosa y verde en eco del primer álbum de Elvis Presley, un chiste privado que se vuelve la cara pública del disco. Un grupo que rompe su instrumento, vestido con la ropa de la música que se suponía que había matado: eso es London Calling en una imagen. No un rechazo del pasado. Una negativa a ser solo un capítulo de él.
Lo que dura es la anchura. Muchos grupos en 1979 saben tocar más rápido. Pocos pueden sostener una canción de amor, una canción de guerra y una comedia de rudies en la misma hora sin que se vean las costuras. The Clash lo hace tratando el género como una caja de herramientas y no como un voto. Baja la aguja donde sea. La alarma sigue sonando, y alguien en la sala sigue intentando bailar con ella, lo cual es o valor o buena educación. En este disco es las dos cosas.
