Una canción pop que movió los muebles
En septiembre de 1991, un trío de Aberdeen pone un bebé y un billete de un dólar en la portada y, dentro, un puñado de canciones que suenan a una habitación reordenada por la fuerza. Nevermind no entra de puntillas. Smells Like Teen Spirit empieza con una figura de guitarra que se puede tararear tras una sola pasada, y luego el estribillo llega como muebles empujados contra una puerta. Suave, luego fuerte, luego suave otra vez: el truco es viejo, y aquí se toca como si acabara de descubrirse en un garaje. Publicado el 24 de septiembre de 1991, en DGC, el álbum parece, durante unas semanas, un disco más a la izquierda del dial. Luego es simplemente el dial.
Butch Vig lo produce en Sound City, en Van Nuys, en mayo de 1991. Dave Grohl se había unido el año anterior, y su batería es la razón de que los estribillos se sientan como un tiempo atmosférico y no como una decisión. Mezcla Andy Wallace. El bebé famoso, Spencer Elden, fue fotografiado bajo el agua por Kirk Weddle, alcanzando un dólar en un anzuelo, una imagen que Kurt Cobain quería porque era directa. Las canciones no son todas directas. Polly ya se había capturado, más quieta, en sesiones anteriores, una historia contada casi sin alzar la voz. Something in the Way se canta tan cerca, Cobain en un sofá de la sala de control, que el grupo tiene que tocar alrededor de un susurro. Entre esas dos piezas en voz baja, Lithium, In Bloom, Come as You Are y Drain You hacen el trabajo de toda una escena: la melodía primero, la abrasión después, nunca al revés.
De lo que la gente discutió, más tarde, fue de si un instinto pop había traicionado a un instinto punk. El disco mismo no discute. Pone el gancho donde podría haber ido un eslogan, y luego deja que el bajo de Krist Novoselic arrastre el suelo mientras el gancho sonríe. La voz de Cobain se quiebra en los sitios que un cantante más cuidadoso habría corregido. Esas grietas son la autoría. Se oye a un hombre que quería que la canción fuera innegable y que también quería escapar de la gente para quien lo sería. Las dos ganas están en la mezcla. El brillo de Wallace no las borró. Las hizo viajar.
I was trying to write the ultimate pop song. I was basically trying to rip off the Pixies. I have to admit it.
(Kurt Cobain, entrevista con David Fricke, Rolling Stone, 27 de enero de 1994)
En enero de 1992 el álbum es número uno en América, desplazando a Dangerous de Michael Jackson. El símbolo era demasiado limpio, y también era verdad. Un grupo que esperaba girar por clubes se vuelve de pronto un hecho público, y el hecho no le cabe a la vida. Las canciones, oídas lejos de esa historia, siguen siendo un juego de máquinas pequeñas: estrofa, estribillo, un puente que parece una respiración contenida, una vuelta que pega más fuerte porque sabías que iba a llegar. Eso no es una traición. Eso es escritura. El argumento de la traición era una forma de no admitir cuánto oficio había en el ruido.
Pon Teen Spirit una vez por el estribillo, luego pon Something in the Way y quédate por lo quieto. El rango del álbum es el punto que olvidó el póster. Una canción patea la puerta. Otra se sienta en el suelo y no te mira. Las dos son de las mismas tres personas, el mismo año, en la misma portada que un bebé al que todavía no le han preguntado para qué era el dólar. La pregunta sobrevivió a la lista. Las canciones también.
