La noche en que los brazos llevaban el tiempo
Rose Bowl, Pasadena, 18 de junio de 1988. El propio recuento de Depeche Mode de esa noche es preciso, porque lo imprimieron: 60.453 personas, la fecha 101 y última de la gira Music for the Masses. Dave Gahan, Martin Gore, Andy Fletcher, Alan Wilder. Una banda que había pasado el principio de los ochenta como grupo de sintetizadores británico era, esa tarde, un acto de estadio en California, lo que aún sorprendía a quien los archivaba como música de club. Fletcher dijo después que el Rose Bowl fue la primera vez que una radio alternativa llenaba un show de ese tamaño en Estados Unidos. La frase es promocional y, en las cifras, cierta.
Lo filmaron D. A. Pennebaker y Chris Hegedus. La película se llama 101, y solo en parte es un filme de concierto. Un autobús de fans, ganado en un concurso, cruza el país hacia ese bowl, y las cámaras se quedan con ellos tanto como con la banda. Esa estructura importa. El show ya era una relación, no una presentación. Cuando llegó Never Let Me Down Again, la relación se volvió visible: decenas de miles de brazos de lado a lado, una ola que la banda no diseñó tanto como reconoció. Se volvió el gesto. Se puede mirar el plano y ver una canción pop adquirir una congregación.
Alrededor, el set de un grupo que por fin había aprendido lo fuerte que puede sonar la síntesis al aire libre. Behind the Wheel, Strangelove, Everything Counts, Just Can’t Get Enough guardado de los años de Vince Clarke como un recuerdo que aún funcionaba. Gore ha dicho que la gira de 1988 fue la primera vez que encabezaron salas de esa escala, la primera vez que la banda despegó de verdad en América. El Rose Bowl es la noche en que esa frase deja de ser una nota de prensa y se vuelve un plano abierto.
Había algo especial en todo ese tiempo. Después de ese concierto recuerdo sentarme en el camerino y ponerme a llorar. Era demasiado emocional.
(Dave Gahan, notas del DVD 101)
El recuerdo de Gahan, después, es pequeño, y por eso aguanta. Se sentó en el camerino y lloró. No un derrumbe, un excedente. Los shows de estadio están hechos para parecer impersonales. Este, según él, no lo fue. La película atrapa una parte, y pierde otra, como las películas. Lo que no pierde es la escala de los brazos, y el hecho de que una banda sin batería en el sentido tradicional acababa de hacer que un estadio se moviera a tiempo.
A la música alternativa en América le gusta fechar su llegada en las guitarras. El Rose Bowl recuerda que la llegada también puede sonar a un secuenciador y un barítono, y parecer un campo de mangas. 60.453 no es un millón mítico. Es mejor que un mito. Es un número de torno, pegado a una noche en que Depeche Mode dejó de ser un secreto y empezó a ser un sistema meteorológico.
