Cuatro voces, una arquitectura
Estocolmo, abril de 1976. Cuatro personas posan en una habitación, un piano al borde del encuadre, y la fotografía ya sabe lo que están haciendo los discos. La ropa es viva. Las caras no venden un chiste. Benny Andersson y Björn Ulvaeus han pasado los años anteriores aprendiendo a construir un estribillo como otros construyen una escalera: cada peldaño carga, cada rellano es un sitio donde el oído puede descansar. Agnetha Fältskog y Anni-Frid Lyngstad cantan esas escaleras como si fueran conversaciones. El ingeniero Michael B. Tretow está en la otra sala, doblando voces hasta que un cuarteto suena como un frente meteorológico. El álbum que contendrá Dancing Queen no está terminado como un estado de ánimo. Está terminado como una máquina.
La máquina tiene un cumpleaños público más fácil de fechar que el privado. El 6 de abril de 1974, en el Dome de Brighton, ganan Eurovisión con Waterloo. Stig Anderson, mánager y coautor, ya ha entendido que un concurso puede ser una puerta si se atraviesa y se sigue andando. Polar Music es la casa. El nombre Abba, sacado de sus iniciales, es también el de una marca sueca de pescado en conserva, asunto resuelto con una cortesía que dice algo de su seriedad práctica. La primera oleada internacional es azúcar y metales. Lo que importa es lo que hacen después del azúcar.
ABBA en 1975 y luego Arrival en 1976 marcan el giro. Mamma Mia, Fernando, Dancing Queen, Knowing Me, Knowing You, Money, Money, Money: los títulos parecen una invitación, y los discos son fiestas, pero la escritura armónica está más cerca de una pequeña orquesta que de un single de disco. El piano de Andersson sostiene la trama emocional. Ulvaeus edita la letra hasta que encaja. La soprano de Fältskog lleva la herida. La mezzo de Lyngstad lleva el suelo. El muro de voces de Tretow no es decorado. Es la habitación en la que viven. Dancing Queen llega al número uno en Gran Bretaña y, más tarde, en América. El grupo no finge que sea un accidente. Tampoco finge que sea todo el trabajo.
El trabajo se endurece al mismo tiempo que los matrimonios. Björn y Agnetha, casados desde 1971, se separan al final de la década. Benny y Frida, casados en 1978, no durarán mucho más. Las canciones no lo esconden. The Winner Takes It All, en Super Trouper en 1980, es un divorcio escrito como una melodía tan limpia que parece injusta. The Visitors, en 1981, es aún más frío: When All Is Said and Done, One of Us, un tema que ya suena a una casa después de que se hayan ido los invitados. Graban en los estudios Polar, la sala que ellos construyeron, y que Led Zeppelin pedirá prestada para In Through the Out Door. Hasta su arquitectura se alquila a otros mitos. En 1982 el grupo se detiene. No hay gira de escándalo. Hay un catálogo y un silencio.
El silencio resulta ser una segunda carrera. ABBA Gold, compilado en 1992, enseña las canciones a una década nueva sin pedir a las cantantes que se pongan delante. El musical Mamma Mia! hace el resto, luego la película. Lo que vuelve no es exactamente nostalgia. Es el descubrimiento de que los estribillos fueron construidos para sobrevivir a quienes los cantaron. En 2016 los cuatro se dejan fotografiar juntos, con cuidado, como si un reencuentro fuera un producto químico que hay que manejar con guantes. No prometen una gira. Comprueban si la habitación sigue existiendo.
Existe. Voyage llega el 5 de noviembre de 2021, nueve canciones, ningún intento de imitar 1976, ninguna disculpa por la melodía. Luego, el 27 de mayo de 2022, una sala construida para ellos en Londres abre ABBA Voyage: figuras digitales, una banda en vivo detrás, los cuatro originales ausentes y, de algún modo, más presentes de lo que permitiría una operación de caja. Los avatares no son un truco jugado al pasado. Admiten que las voces siempre fueron un poco más grandes que los cuerpos. Andersson y Ulvaeus siguen escribiendo como si un estribillo fuera un deber cívico. Fältskog y Lyngstad siguen dueñas de las frecuencias.
El estatus de culto de Abba es extraño, porque el culto incluye a casi todo el mundo. Se les acusaba de estar demasiado terminados, demasiado brillantes, demasiado dispuestos a gustar. Los discos responden estando terminados a propósito. Bajo el brillo hay una grieta, y nunca la lijan fuera de la canción. La armonizan. Ese es el oficio. Una reina del baile tiene diecisiete años durante tres minutos. La arquitectura dura más que la noche.
