Una escalera convertida en clima
Headley Grange, 1971. La batería de John Bonham está en una caja de escaleras, y el sonido que vuelve es menos un ritmo que un cambio de clima. Jimmy Page ya ha entendido que una habitación puede ser un instrumento si se la deja en paz. El estudio móvil aparcado fuera es de los Rolling Stones. Dentro, cuatro músicos que todavía se niegan, por principio, a publicar singles construyen un disco sin título, sin nombre impreso en la portada, y un riff que sobrevivirá a la discusión sobre si el rock necesita mito. Ellos no llaman al disco de ninguna manera. Los demás lo llamarán el cuarto.
El grupo había empezado tres años antes, cuando los Yardbirds se deshacen y Page conserva el nombre solo el tiempo de abandonarlo. Quiere un cantante que se mueva, no un recambio. Robert Plant llega desde Band of Joy con una voz que parece haber crecido en una habitación más grande de lo que Inglaterra suele permitir. John Paul Jones, ya aristócrata de las sesiones, aporta el arreglo como una forma de educación. Bonham aporta el peso. El primer álbum, grabado en los estudios Olympic en unas treinta horas y publicado en enero de 1969, todavía huele a los clubes de blues que acaban de dejar y a los amplificadores que pronto les quedarán pequeños. No es cortés. Tampoco es aún la catedral.
Led Zeppelin II, cortado en la carretera y editado antes de que acabe el año, pone los cimientos: Whole Lotta Love como un solo cuerpo de sonido, el riff, la voz y ese centro de puro espacio. Led Zeppelin III gira entonces hacia el grano acústico, como si el grupo necesitara probar que el volumen es una elección. En el álbum sin título las elecciones son simultáneas. Black Dog tambalea. Rock and Roll esprinta. Stairway to Heaven sube sin disculparse, de la flauta al solo al que se culpará de todos los excesos posteriores y que sigue negándose a darse prisa. Page produce. Peter Grant, el mánager, mantiene a la industria en la puerta. Atlantic publica el disco. La portada es un viejo con un haz de palos, un cuadro que Plant encontró en una tienda de antigüedades de Reading. La funda interior lleva cuatro símbolos, uno elegido por cada uno. Los hechos siguen siendo físicos. El efecto, no.
Después viene la escala. Houses of the Holy, en 1973, abre la paleta, y los conciertos de julio en el Madison Square Garden se convierten, tres años más tarde, en la película The Song Remains the Same, mitad concierto, mitad leyenda privada. Physical Graffiti, el doble de 1975, es el grupo a plena superficie. Kashmir no acelera para impresionar. Avanza, orquestal y seco, con el arreglo de Jones sosteniendo el horizonte mientras Plant canta como si el desierto fuera un recuerdo ganado. Earl’s Court, mayo de 1975, es la prueba en público: cinco noches, una ciudad que trata a un grupo de rock como arquitectura. Page con el traje del dragón. Plant a torso descubierto bajo las luces. Los tres círculos de Bonham en el bombo. El riff tiene una dirección.
Luego interviene el cuerpo. En agosto de 1975, en Rodas, Plant y su familia sufren un accidente de coche. El cantante pasa la temporada siguiente en silla de ruedas, y Presence, grabado a toda prisa en Musicland, Múnich, y publicado en 1976, es el sonido de un grupo que toca a través de una fractura. Achilles Last Stand son diez minutos de nervio. El grupo no cancela la idea de sí mismo. Se estrecha. En 1979 están en los estudios Polar de Estocolmo, la sala que construyó Abba, haciendo In Through the Out Door, los teclados de Jones más adelante, Bonham todavía el sistema climático. Knebworth, aquel agosto, es enorme y un poco fantasmal. El mito está intacto. El batería no está bien.
El 25 de septiembre de 1980, después de un ensayo, John Bonham muere en casa de Page, en Old Mill, Windsor. Tiene treinta y dos años. El 4 de diciembre el grupo publica un comunicado breve. No pueden seguir como eran. No hay relato de reemplazo, ni gira de despedida montada para la cámara. La negativa es el último arreglo. Las reuniones posteriores, el concierto del O2 en 2007 sobre todo, son visitas, no restauraciones. El catálogo no las necesita. Ya ocupa la escalera.
Led Zeppelin sigue siendo el argumento de que la pesadez puede ser precisa. La producción de Page no es una niebla. Es un conjunto de decisiones sobre la distancia: a qué altura se sienta la voz respecto a la guitarra, cuánto aire se le deja a Bonham, cómo una canción puede durar ocho minutos sin pedir permiso. El trabajo en solitario de Plant, las producciones de Jones, los pleitos interminables sobre las fuentes del blues, nada de eso corrige el hecho central. Cuatro personas, durante una docena de años, hicieron del volumen un lugar en el que se puede entrar. El riff sigue pesando lo que pesaba. La habitación sigue respondiendo.
