Cintas del Apollo, acentos funk, el one
James Brown no pedía a una banda que llevara el tempo. Lo contaba en sus cuerpos. Una rodilla alzada, una mano bajada, un grito que era también una entrada: los Famous Flames, y luego los J.B.’s, aprendían a respirar sobre su retícula. Nacido en Barnwell, Carolina del Sur, el 3 de mayo de 1933 y criado en Augusta, Georgia, subió por el gospel, concursos y un reformatorio. En 1956 «Please, Please, Please» había convertido una súplica en ritual de escenario: la capa, el derrumbe, el retorno. La canción no terminaba cuando acababa el disco. Terminaba cuando él lo decía.
La prueba de que una sala en vivo podía ser la composición llegó con Live at the Apollo, grabado el 24 de octubre de 1962 y publicado al año siguiente tras poner su propio dinero detrás de un documento del que King Records desconfiaba. Se oye al teatro responderle. «Papa’s Got a Brand New Bag» en 1965 e «I Got You (I Feel Good)» mueven el acento fuera del tiempo educado hacia el scratch de guitarra, el golpe de metal, el gruñido. «Cold Sweat» en 1967 se llama a menudo el inicio del funk, frase limpia para un hecho más sucio: llevaba años desnudando canciones hasta el pulso, y ahora el pulso era la canción.
La noche que fijó la leyenda para quienes nunca compraron los discos está filmada. En el T.A.M.I. Show de 1964 sigue un cartel de adolescentes y, cuando los Rolling Stones tienen que salir después, el suelo ya es suyo. La rutina de la capa, las caídas de rodillas, el micro como batuta: nada de eso es decoración sobre una canción. Es cómo se dirige la canción. En estudio trabajaba igual, a menudo rápido. «Papa’s Got a Brand New Bag» se cortó deprisa, la banda aprendiendo el nuevo acento mientras rodaba la cinta, por eso el disco suena a descubrimiento más que a producto. Confiaba en la primera vez que un groove le asustaba.
A finales de los sesenta ese pulso tuvo dirección pública. «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud» en 1968 es un cántico con backbeat, hecho para que una sala termine la línea. Tocó para tropas, tocó Boston la noche tras el asesinato de Martin Luther King y la ciudad se mantuvo en pie, y hablaba de negocios como si poseer los masters formara parte del ritmo. No todo gesto político envejeció limpio. La música no necesitaba los discursos para seguir siendo concreta. Un acorde, trabajado hasta confesar, ya era un argumento.
En 1970 la banda cambió otra vez de temperatura. Bootsy Collins, Catfish Collins, Fred Wesley, Maceo Parker: «Sex Machine», «Super Bad», «Soul Power». El bajo no camina. Pincha. The Payback en 1973 abre como una amenaza y luego se asienta en un groove lo bastante ancho para meterse dentro. Multaba a músicos por fallar un paso. Las multas son parte de la leyenda y del método. Un disco de James Brown es un juego de instrucciones bailables, entregado por un hombre que confiaba más en la repetición que en la melodía.
Los ochenta lo samplearon hacia una segunda carrera que no siempre controló. Productores de hip-hop levantaron el gruñido, el scratch, el one, y construyeron canciones nuevas sobre un segundo de su banda. Siguió de gira. La rutina de la capa nunca fue pieza de museo porque aún quería el derrumbe. Murió el 25 de diciembre de 2006, y las discusiones sobre la herencia le sobrevivieron, nota extraña para un hombre que pasó cincuenta años intentando poseer su propio conteo.
Lo que un cantante toma de él no es un disfraz ni un split. Es la idea de que una voz puede ser una batuta. Pon «Cold Sweat» o la cinta del Apollo y el tiempo fuerte es una decisión, hecha en público, una y otra vez, hasta que la sala trabaja tan duro como él. El hip-hop, el funk y cada banda que se multa por arrastrar siguen partiendo de ese conteo.
