Bandes Apollo, accents funk, le one
James Brown ne demandait pas à un groupe de tenir le tempo. Il le comptait dans leurs corps. Un genou levé, une main baissée, un cri qui était aussi une entrée : les Famous Flames, puis les J.B.’s, apprenaient à respirer sur sa grille. Né à Barnwell, Caroline du Sud, le 3 mai 1933 et élevé à Augusta, Géorgie, il monte par le gospel, les concours et une maison de correction. Dès 1956, « Please, Please, Please » transforme une prière en rituel de scène, la cape, l’effondrement, le retour. La chanson n’est pas finie quand le disque s’arrête. Elle l’est quand il le dit.
La preuve qu’une salle live peut être la composition arrive avec Live at the Apollo, enregistré le 24 octobre 1962 et sorti l’année suivante après qu’il a mis son propre argent derrière un document dont King Records se méfiait. On entend le théâtre lui répondre. « Papa’s Got a Brand New Bag » en 1965 et « I Got You (I Feel Good) » déplacent l’accent hors du temps poli vers le scratch de guitare, le coup de cuivre, le grognement. « Cold Sweat » en 1967 est souvent appelé le début du funk, phrase nette pour un fait plus sale : il dépouillait les chansons jusqu’au pouls depuis des années, et maintenant le pouls était la chanson.
La soirée qui fixe la légende pour ceux qui n’ont jamais acheté les disques est filmée. Au T.A.M.I. Show en 1964, il suit une affiche d’adolescents et, quand les Rolling Stones doivent monter après lui, le sol est déjà à lui. La routine de la cape, les chutes à genoux, le micro comme une baguette : rien de cela n’est décor sur une chanson. C’est la façon dont la chanson est dirigée. En studio il travaille pareil, souvent vite. « Papa’s Got a Brand New Bag » est coupé rapidement, le groupe apprenant le nouvel accent pendant que la bande tourne, d’où le son de découverte plutôt que de produit. Il faisait confiance à la première fois qu’un groove l’effrayait.
La fin des années 60 donne à ce pouls une adresse publique. « Say It Loud – I’m Black and I’m Proud » en 1968 est un chant avec un backbeat, bâti pour qu’une salle finisse la ligne. Il joue pour les troupes, il joue Boston la nuit après l’assassinat de Martin Luther King et la ville tient debout, et il parle business comme si posséder les masters faisait partie du rythme. Tous les gestes politiques n’ont pas bien vieilli. La musique n’avait pas besoin des discours pour rester précise. Un accord, travaillé jusqu’à ce qu’il avoue, était déjà un argument.
En 1970 le groupe change encore de température. Bootsy Collins, Catfish Collins, Fred Wesley, Maceo Parker : « Sex Machine », « Super Bad », « Soul Power ». La basse ne marche pas. Elle pique. The Payback en 1973 ouvre comme une menace puis s’installe dans un groove assez large pour s’y tenir. Il mettait des amendes aux musiciens pour un pas manqué. Les amendes font partie de la légende et de la méthode. Un disque de James Brown est un jeu d’instructions dansables, livré par un homme qui faisait plus confiance à la répétition qu’à la mélodie.
Les années 80 le samplent dans une seconde carrière qu’il ne contrôlait pas toujours. Les producteurs de hip-hop soulèvent le grognement, le scratch, le one, et bâtissent de nouvelles chansons sur une seconde de son groupe. Il continue de tourner. La routine de la cape ne devient pas une pièce de musée parce qu’il veut encore l’effondrement. Il meurt le 25 décembre 2006, et les disputes sur la succession lui survivent, note étrange pour un homme qui a passé cinquante ans à essayer de posséder son propre compte.
Ce qu’un chanteur prend chez lui, ce n’est ni un costume ni un split. C’est l’idée qu’une voix peut être une baguette de chef. Mettez « Cold Sweat » ou la bande Apollo : le temps fort est une décision, prise en public, encore et encore, jusqu’à ce que la salle travaille aussi dur que lui. Le hip-hop, le funk et chaque groupe qui s’amende pour traîner partent encore de ce compte.
