Guitar walks in before the club beat
Una figura de guitarra, inusualmente desnuda para este grupo, entra antes de que la batería se vuelva un beat de club. Dave Gahan no se eleva. Enuncia. Words are very unnecessary, they can only do harm, y la melodía trata esa afirmación como voto y coqueteo. Enjoy the Silence, el single que abrió la vida pública de Violator en 1990, es un himno con kick. Los pads brillan en los bordes. Nada mendiga. El silencio del título es lo único que el arreglo no concederá.
Martin Gore lo escribió como balada lenta ante un armonio, una canción pequeña y herida sobre el alivio de no hablar. Lo llevó a las sesiones que Depeche Mode hacían con Flood, entre Logic en Milán y Puk en Dinamarca, con trabajo posterior en Londres. Alan Wilder oyó otro cuerpo en ella. Con Flood aceleró el tempo, puso una caja de ritmos bajo la confesión y dejó que Gahan la cantara como un tema dance. Gore detestó el cambio al principio. La toma terminada demostró que la balada había sido el boceto de una sala más grande. El single alcanzó el top diez británico y se convirtió, en América, en una de las canciones que los sacó del culto.
El vídeo de Anton Corbijn da un disfraz a la tesis. Gahan como rey, túnica y tumbona, vagando por colinas y nieve como si el silencio fuera un territorio que se reclama sentándose. La imagen es casi cómica; la canción no. En directo el tema se espesó en set-piece, guitarras más altas, el público cantando la línea sobre las palabras que hacen daño mientras usa todas las que puede. La versión de estudio mantiene un pulse más frío. La guitarra de Gore es la mancha humana en una devoción por lo demás electrónica: alguien que falla, con suavidad, al seguir su propio consejo.
Alan tuvo la idea de acelerarla y hacerla un poco más disco, cosa que al principio me repelía de verdad. La serenidad no encaja con el beat disco. Estuve dos días de morros sin motivo.
(Martin Gore, BONG, 1998)
Violator hizo enorme al grupo sin volverlo alegre. Esta canción es la puerta. Gente que nunca cuidó de los sintetizadores aprendió el estribillo igual, porque el sentimiento es más viejo que el equipo: el deseo de dejar de explicar un amor antes de que la explicación lo arruine. En el álbum se sienta entre vecinos más fríos y los calienta por contraste. En la radio sonó como un single que había entrado desde una iglesia y decidido quedarse la noche.
Lo que queda es la discusión entre la letra y el beat. Las palabras hacen daño, dice un disco que no puede dejar de ser elocuente. El rey del vídeo nunca encuentra un banco tranquilo. Enjoy the Silence sigue moviéndose a la velocidad de un baile lento y a la certeza de un himno: prueba de que una balada puede tener razón y aún no estar terminada hasta que alguien tenga el valor de hacerla sudar.
