Guitar walks in before the club beat
Une figure de guitare, inhabituellement nue pour ce groupe, entre avant que la batterie ne devienne un beat de club. Dave Gahan ne plane pas. Il énonce. Words are very unnecessary, they can only do harm, et la mélodie traite cette affirmation comme un vœu et une flirtation. Enjoy the Silence, le single qui a ouvert la vie publique de Violator en 1990, est un hymne avec une grosse caisse. Les pads brillent aux bords. Rien ne mendie. Le silence du titre est la seule chose que l’arrangement ne donnera pas.
Martin Gore l’a écrite en ballade lente à l’harmonium, une petite chanson blessée sur le soulagement de ne pas parler. Il l’a apportée aux sessions que Depeche Mode faisaient avec Flood, entre Logic à Milan et Puk au Danemark, puis Londres. Alan Wilder a entendu un autre corps dedans. Avec Flood il a poussé le tempo, mis une boîte à rythmes sous la confession, et laissé Gahan la chanter comme un titre dance. Gore a d’abord détesté le changement. La prise finie a prouvé que la ballade était l’esquisse d’une pièce plus grande. Le single a atteint le top dix britannique et est devenu, en Amérique, l’un des titres qui les a sortis du culte.
Le clip d’Anton Corbijn donne un costume à la thèse. Gahan en roi, robe et chaise longue, errant dans collines et neige comme si le silence était un territoire à revendiquer en s’asseyant. L’image est presque comique ; la chanson ne l’est pas. En live, le titre s’est épaissi en set-piece, guitares plus fortes, le public chantant la ligne sur les mots qui font du mal tout en utilisant autant de mots que possible. La version studio garde un pulse plus froid. La guitare de Gore est la tache humaine sur une dévotion autrement électronique : quelqu’un qui échoue, doucement, à suivre son propre conseil.
Alan a eu l’idée de l’accélérer et de la rendre un peu plus disco, ce qui m’a vraiment rebuté au début. La sérénité ne va pas avec le beat disco. J’ai fait la gueule deux jours pour rien.
(Martin Gore, BONG, 1998)
Violator a rendu le groupe énorme sans le rendre joyeux. Cette chanson est la porte. Des gens qui n’avaient jamais aimé les synthés ont appris le refrain quand même, parce que le sentiment est plus vieux que le matériel : le souhait d’arrêter d’expliquer un amour avant que l’explication ne le ruine. Sur l’album, elle siège parmi des voisins plus froids et les réchauffe par contraste. À la radio, elle sonnait comme un single venu d’une église et décidé à rester pour la nuit.
Ce qui reste, c’est l’argument entre les paroles et le beat. Les mots font du mal, dit un disque qui ne peut s’empêcher d’être éloquent. Le roi du clip ne trouve jamais un banc tranquille. Enjoy the Silence avance encore à la vitesse d’un slow et à la certitude d’un hymne : preuve qu’une ballade peut avoir raison et n’être pas finie tant que quelqu’un n’a pas le cran de la faire suer.
