Horns on the downbeat, Whitney opens
Los metales golpean en el tiempo fuerte, una caja de ritmos fija un four-on-the-floor claro, y la voz de Whitney Houston entra ya fuerte, pidiendo un compañero que la quiera.
George Merrill y Shannon Rubicam, autores de How Will I Know, escribieron I Wanna Dance with Somebody (Who Loves Me) para su siguiente ciclo. Narada Michael Walden lo produjo en Tarpan Studios, San Rafael, para Whitney, publicado en 1987 en Arista. El single fue n.º 1 en Estados Unidos y Reino Unido y le dio un Grammy a mejor interpretación vocal pop femenina. El arreglo de Walden es brillante a propósito: estrofa como una sonrisa, estribillo apilado como respuesta gospel bajo batería pop. Houston, capaz de dramatizar cualquier línea, canta la alegría como oficio. El cambio de tono es un escalón en el último estribillo; lo toma sin deslizar ni forzar.
Los autores dijeron que la imaginaban bailando, una canción sobre la felicidad que busca compañía. Ella hizo la voz más grande que la demo. En directo, el tema probaba aire y nervio: el público cantaba el título y ella debía quedar por encima. Lo lograba. Durante años cerraba o abría con fuerza: vestido blanco, una banda que dejaba espacio, una voz que sonreía y luego llenaba la sala. La radio lo gastó. El disco aguantó. El mix es lo bastante limpio para oír aún la pista a la que apuntaba, con un empuje gospel en los coros.
La imaginábamos bailando. La canción era la alegría, y el deseo de que alguien la compartiera.
(Shannon Rubicam, on writing for Whitney Houston)
Los años posteriores hicieron esa alegría más difícil de oír en público. La canción no cambió de tonalidad ni se ablandó. Siguió siendo una petición en mayor, una fiesta que asume respuesta. Las versiones suelen sobresignificarla o quedarse cortas. El original está calibrado. Walden, que sabía enmarcar una gran voz sin ahogarla en efectos, deja los picos a ella y el groove a máquina más banda. La melodía de Merrill y Rubicam es simple para una multitud y lo bastante dibujada para que ella la decore. Ese equilibrio es el oficio.
Arista empujó el single en la primavera de 1987; MTV y las radios matinales de EE. UU. mantuvieron el clip y el estribillo en rotación durante meses. Queda la invitación. No una balada herida, no un sermón: una cantante en su cima pidiendo que la encuentren en la pista. Los metales siguen sonando a buena noticia. La voz sigue ocupando la sala. En 1987 ese mix conquistó charts no siempre amables con voces tan grandes. Sigue funcionando en cocinas, habitación más pequeña y prueba más dura. Somebody who loves me, canta, y durante tres minutos la banda confirma que esa persona es posible, y que la respuesta es bailar.
