Ziggy Stardust, 1972: piano Ronson, velocidad Spiders, Wham bam
El riff ya llega tarde al tren. El piano de Mick Ronson golpea el tiempo fuerte, Trevor Bolder y Woody Woodmansey cierran un suelo seco, y David Bowie grita como si la ciudad no fuera a esperar. Suffragette City está cerca del final de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, publicado el 16 de junio de 1972 en RCA. No es una balada ni un discurso de ópera espacial. Es el sprint callejero del álbum antes del telón de Rock ‘n’ Roll Suicide. El bajo de Bolder se mantiene redondo y delante para que el piano nunca flote fuera de la sección rítmica. Se oye el balanceo Little Richard en la mano izquierda y la aspereza Velvet Underground en el ladrido de la voz.
Ken Scott coprodujo con Bowie en Trident Studios en Londres; las bases de este corte cayeron el 4 de febrero de 1972, el mismo día de sesión que Starman y Rock ‘n’ Roll Suicide. Ronson dobla como arreglista y guitarrista lead. Las líneas de «saxo» que llenan la intro y los estribillos no son un saxofón en absoluto: Scott bajó el sintetizador ARP de Trident, encontró un parche de metal, y Ronson tocó las notas. Ese metal falso explica por qué el tema suena más grande que un cuarteto sin emborronar el snap glam. Los primeros prensados también empujaron la canción como cara B de Starman (abril de 1972) antes de ganarse vida propia en directo. Bowie se la había ofrecido primero a Mott the Hoople; pasaron, y luego tomaron All the Young Dudes. Los Spiders se quedaron con el sprint.
La letra nombra a Henry, un teléfono que no ayuda, y una ciudad que no frena. El cierre, «Wham bam, thank you ma’am», cae como una etiqueta ladrada, no como un aparte susurrado. El amigo de colegio George Underwood gritó la frase de la era Mingus tras un primer pase en doce cuerdas en Haddon Hall, y se quedó en el disco. En las giras Ziggy de 1972-73 la coda se volvió un grito compartido. La película en directo oficial del Hammersmith Odeon el 3 de julio de 1973 sigue mostrando lo ajustados que mantenían los Spiders el arreglo la noche en que el personaje iba a retirarse. Los remasters posteriores conservaron el snap seco de Trident en vez de bañar el tema en una reverb a la moda.
Ziggy era ese chico vendedor de periódicos de mediados del siglo XXI que descubrió que podía ser una estrella del rock de la noche a la mañana.
(David Bowie, sobre el personaje Ziggy en la época del álbum)
Los vigilantes de listas trataban Starman como la puerta de radio, pero los fans aprendieron Suffragette City como el motor de sala: corto, fuerte y terminado antes de quedarse de más. Una reedición single británica de 1976 para Changesonebowie recordó a los oyentes ocasionales que el corte existía fuera de la secuencia del álbum. Covers y sets homenaje siguen volviendo a la figura de piano porque casi no necesita explicación. Ponlo después de Hang On to Yourself y el tramo final del álbum encaja: velocidad, luego confesión. La línea thank-you-ma’am sigue funcionando como un punto final que se oye desde el fondo. Dale al play solo por el ladrido ARP, y quédate a ver con qué limpieza los Spiders se niegan a frenar.
