Bienvenue dans le monde des chroniques objectivement subjectives

David Bowie – Suffragette City

Ziggy Stardust, 1972 : piano Ronson, vitesse des Spiders, Wham bam

Le riff entre déjà à toute vitesse. Le piano de Mick Ronson frappe le temps fort, Trevor Bolder et Woody Woodmansey tiennent une batterie sèche et David Bowie crie comme si la ville n’allait pas attendre. Suffragette City se place vers la fin de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, sorti le 16 juin 1972 chez RCA. Ce n’est pas une ballade et pas un discours d’opéra spatial. C’est le morceau de rue rapide de l’album, avant que Rock ‘n’ Roll Suicide ferme le disque. La basse de Bolder reste ronde et en avant, pour que le piano reste avec la section rythmique. On entend le balancement de Little Richard dans la main gauche et une rugosité de Velvet Underground dans le cri du chant.

Ken Scott coproduit avec Bowie aux Trident Studios, à Londres. Les prises de base de ce titre datent du 4 février 1972, le même jour de séance que Starman et Rock ‘n’ Roll Suicide. Ronson est à la fois arrangeur et guitariste soliste. Les lignes de « sax » qui remplissent l’intro et les refrains ne sont pas un saxophone : Scott fait descendre le synthétiseur ARP de Trident, trouve un son de cuivres et Ronson joue les notes. Ces cuivres faux expliquent pourquoi le morceau sonne plus large qu’un groupe à quatre, sans brouiller l’attaque glam. Les premiers pressages placent aussi le titre en face B de Starman (avril 1972), avant qu’il trouve sa place sur scène. Bowie l’avait d’abord proposé à Mott the Hoople. Ils ont refusé, puis pris All the Young Dudes. Les Spiders ont gardé la version rapide.

Les paroles nomment Henry, un téléphone qui n’aide pas et une ville qui ne ralentit pas. La chute, « Wham bam, thank you ma’am », tombe comme une formule criée, pas comme une remarque à voix basse. L’ami d’école George Underwood a crié la phrase de l’époque Mingus après un premier passage en douze cordes à Haddon Hall. Elle est restée sur le disque. Sur les tournées Ziggy de 1972-73, la coda devient un cri partagé. Le film live officiel du Hammersmith Odeon, le 3 juillet 1973, montre encore à quel point les Spiders tenaient l’arrangement le soir où le personnage allait être retiré. Les remasters ultérieurs ont gardé le son sec de Trident, plutôt que de couvrir le titre d’une réverbération alors à la mode.

Le piano de Ronson et la basse ronde de Bolder gardent ce morceau de rue rapide dans la section rythmique. Vers la fin de Ziggy, ça vide la pièce avant Rock ‘n’ Roll Suicide. Le balancement Little Richard de la main gauche reste audible sous le cri de Bowie.

Ziggy, c’était ce gamin vendeur de journaux du milieu du XXIe siècle qui découvre qu’il peut devenir une star du rock du jour au lendemain.

(David Bowie, sur le personnage Ziggy à l’époque de l’album)

Les suiveurs de classements traitaient Starman comme l’entrée radio, mais les fans ont appris Suffragette City comme le morceau qui fait bouger une salle : court, fort, fini avant de trop durer. Une réédition en single britannique en 1976, pour Changesonebowie, a rappelé aux auditeurs de passage que le titre existait hors de l’ordre de l’album. Reprises et sets hommage reviennent au motif de piano parce qu’il n’a presque pas besoin d’explication. On le remet après Hang On to Yourself et la dernière ligne de l’album se comprend : la vitesse, puis l’aveu. La ligne thank-you-ma’am marche encore comme un point final qu’on entend du fond de la salle. La ligne d’ARP suffit à lancer le morceau. Les Spiders ne ralentissent pas le tempo.

C’est le morceau de groupe de bar de l’album, celui qui montre que le glam pouvait encore aller vite.