De Mánchester a Exit Planet Dust: samples, breaks y danza en estadios
Tom Rowlands y Ed Simons se conocieron en la Universidad de Mánchester a principios de los noventa, cuando la house y el hip-hop estaban reescribiendo lo que podía ser un grupo de danza. Empezaron a pinchar juntos bajo el nombre de Dust Brothers, actuaron en las noches Heavenly Social y construyeron una reputación por sets que trataban los samples con el cuidado que un productor dedica a una sesión de estudio. Un litigio con un dúo de producción americano que ya tenía ese nombre les obligó a rebautizarse como The Chemical Brothers en 1994, pero el método seguía siendo el mismo: excavar en los discos, apilar breaks y hacer mover la sala.
Exit Planet Dust (1995), publicado en Junior Boy’s Own y su propio sello Freestyle Dust, expuso la fórmula en su totalidad. «Leave Home», «Chemical Beats» y «One Too Many Mornings» enfrentaban breaks de hip-hop contra energía de guitarra rock y bajos de peso club, produciendo discos que funcionaban tanto en un club sudoroso a las 2 de la madrugada como en un campo de festival al mediodía. La producción era deliberadamente áspera en algunos puntos, con samples altos en la mezcla. El big beat se convirtió en la etiqueta de prensa, y aunque el término se convirtió rápidamente en una jaula para algunos, Rowlands y Simons estaban demasiado centrados en el resultado físico para preocuparse por ello.
Dig Your Own Hole (1997) amplió la paleta con colaboradores. Noel Gallagher tocó la guitarra en «Setting Sun», un tema que llegó con el peso de un momento de crossover Britpop pero que en realidad era los Chemical Brothers atrayendo la cultura guitarrera a su propio marco. Beth Orton cantó en «Where Do I Begin» con una suavidad que se apoyaba en la producción sin desaparecer en ella. «Block Rockin’ Beats» ganó un Grammy y se convirtió en uno de los temas de club británicos más definitorios de la década.
Surrender (1999) confirmó su estatus de cabezas de cartel de festival antes de que el concepto se asentara del todo. «Hey Boy Hey Girl» encerró un silbido y un canto de multitud en un solo gancho que no ha abandonado los setlists de festival desde entonces. Bernard Sumner contribuyó a «Out of Control», Q-Tip apareció en «Getaway», y los visuales, a menudo dirigidos por Adam Smith en colaboración con el dúo, convirtieron las paredes de LED en parte de la sección rítmica.
Come with Us (2002) y Push the Button (2005) mantuvieron la posición entre la credibilidad underground y el alcance comercial. Push the Button incorporó a Tim Burgess, Kele Okereke y de nuevo a Q-Tip, ganó el Mercury Prize y demostró que un grupo de danza podía recibir un prestigioso premio de álbum sin necesidad de ralentizar. Further (2010) fue más largo y más oscuro, refleja algo de la atmósfera post-crisis en sus texturas, y sigue siendo el enunciado más coherente de todo el catálogo en formato álbum.
Born in the Echoes (2015), No Geography (2019) y For That Beautiful Feeling (2023) mantuvieron el catálogo creciendo sin repetir mecánicamente la fórmula. Cada disco integró nuevos sonidos en la cuadrícula del bombo y el sample, y el show en vivo siguió evolucionando: colaboraciones con IMAX, escenarios diseñados a medida, y una de las actuaciones de luz y sonido más consistentemente impresionantes de la música electrónica.
Entre sus contemporáneos electrónicos, los Chemical Brothers ocupan una posición específica. Daft Punk construyó una mitología alrededor de cascos y el anonimato, bebiendo más del disco que del hip-hop. Underworld se mantuvo más cercano a la cultura del club y a la escritura lírica literaria. The Prodigy empujaba más fuerte. Rowlands y Simons eran caras reconocibles sin personaje: dos personas frente a máquinas, interesadas en la textura y los arreglos tanto como en el impacto.
Los instintos de sampling que impulsan la música se remontan a las horas que Rowlands pasó en las tiendas de discos y al circuito de clubes de Mánchester que les enseñó a ambos lo que hace mover a una multitud físicamente. El don de los Chemical Brothers es la escala: tomaron herramientas diseñadas para salas pequeñas y escribieron ganchos que sobreviven a los festivales al aire libre, confiando en los graves para convencer.
La puerta de entrada depende de la época que se busque. Exit Planet Dust para la versión cruda de los inicios, Dig Your Own Hole para el punto álgido, Further para la profundidad. En modo singles, «Block Rockin’ Beats», «Hey Boy Hey Girl» y «Galvanize» cubren el catálogo eficientemente. Para un solo tema que explique el proyecto en su conjunto, «Setting Sun» de 1996 sigue siendo un estudio de cómo tomar una referencia rock clásica y convertirla en un disco de club que siempre ha existido.
