Bienvenue dans le monde des chroniques objectivement subjectives
 

The Chemical Brothers – Blocs de big beat pour les grands festivals

De Manchester à Exit Planet Dust : samples, breaks et danse en arène

Tom Rowlands et Ed Simons se rencontrent à l’Université de Manchester au début des années 1990, à une époque où la house et le hip-hop changent les sets qu’un groupe de danse peut jouer. Ils commencent à mixer ensemble sous le nom de Dust Brothers, jouent dans les nuits Heavenly Social et construisent une réputation pour des sets qui traitent les samples avec le soin qu’un producteur accorde à une session studio. Un litige avec un duo de production américain portant déjà ce nom les oblige à se rebaptiser The Chemical Brothers en 1994, mais la méthode reste constante : creuser dans les bacs, empiler les breaks et faire bouger la salle.

Exit Planet Dust (1995), sorti sur Junior Boy’s Own et leur propre label Freestyle Dust, expose la formule en entier. « Leave Home », « Chemical Beats » et « One Too Many Mornings » confrontent des breaks hip-hop à l’énergie de la guitare rock et à une basse de poids club, produisant des disques qui fonctionnent aussi bien dans une salle en sueur à 2 h du matin qu’en plein festival. La production est délibérément brute par endroits, avec des samples hauts dans le mix plutôt qu’enfouis sous le traitement. Le big beat devient l’étiquette de presse. Le mot a vite enfermé d’autres groupes. Rowlands et Simons ont continué à travailler sur l’effet du disque dans la salle, quel que soit le nom donné par les magazines.

Dig Your Own Hole (1997) élargit la palette avec des collaborateurs. Noel Gallagher joue de la guitare sur « Setting Sun », un morceau que la presse Britpop a traité comme un croisement, alors que Rowlands et Simons gardaient la guitare de Gallagher dans leur propre arrangement. Beth Orton chante sur « Where Do I Begin » avec une douceur qui s’appuie sur la production sans y disparaître. « Block Rockin’ Beats » remporte un Grammy, soutient une vidéo à l’énergie brute du duo et devient l’un des morceaux de club britanniques les plus marquants de la décennie.

Surrender (1999) confirme leur statut de têtes d’affiche de festival avant que le concept ne soit pleinement ancré. « Hey Boy Hey Girl » intègre un coup de sifflet et un chant de foule dans un seul refrain qui n’a jamais quitté les setlists de festival depuis. Bernard Sumner contribue à « Out of Control », Q-Tip apparaît sur « Getaway » et les visuels, souvent réalisés par Adam Smith en partenariat avec le duo, transforment les murs de LED en partie de la section rythmique.

Come with Us (2002) et Push the Button (2005) maintiennent la position entre les salles underground et les classements. Push the Button fait appel à Tim Burgess, Kele Okereke et à nouveau Q-Tip, remporte le Mercury Prize et prouve qu’un groupe de danse peut décrocher un prix d’album prestigieux sans avoir besoin de ralentir. Further (2010) est plus long et plus sombre, reflète quelque chose de l’atmosphère post-crise dans ses textures et reste l’album du catalogue qui se tient le mieux du début à la fin.

Born in the Echoes (2015), No Geography (2019) et For That Beautiful Feeling (2023) continuent à enrichir le catalogue sans répéter mécaniquement la formule. Chaque disque intègre de nouveaux sons dans la grille de la grosse caisse et du sample et le show live continue d’évoluer : collaborations IMAX, scènes sur mesure et une performance lumière et son qui passait du club au stade sans oublier que la piste reste le sujet.

Parmi leurs contemporains électroniques, les Chemical Brothers occupent une position spécifique. Daft Punk a construit une image autour de casques et de l’anonymat, en puisant davantage dans la disco. Underworld est resté plus proche de la culture club et de l’écriture lyrique littéraire. The Prodigy montait le volume plus haut. Rowlands et Simons étaient des visages reconnaissables sans personnage : deux personnes devant des machines, attentives à la texture et à l’arrangement autant qu’à l’impact, prêtes à laisser les invités façonner un morceau sans céder la direction créative.

Les instincts de sampling qui animent la musique remontent aux heures passées par Rowlands dans les disquaires et au circuit des clubs de Manchester qui leur a appris à tous deux ce à quoi un public répond physiquement. Les Chemical Brothers travaillent à l’échelle des festivals : ils ont pris des outils conçus pour de petites salles et écrit des accroches qui survivent aux festivals en plein jour. Ils ont laissé la basse assez forte pour les porter.

Les disques se répartissent par époque. Exit Planet Dust pour la version brute des débuts, Dig Your Own Hole pour l’apogée, Further pour la profondeur. En mode singles, « Block Rockin’ Beats », « Hey Boy Hey Girl » et « Galvanize » couvrent le catalogue efficacement. Un morceau qui montre la méthode est « Setting Sun » de 1996 : une référence rock classique devenue un disque de club, avec la guitare de Noel Gallagher gardée dans l’arrangement.