De Manchester à Exit Planet Dust : samples, breaks et danse en arène
Tom Rowlands et Ed Simons se rencontrent à l’Université de Manchester au début des années 1990, à une époque où la house et le hip-hop redéfinissent ce que peut être un groupe de danse. Ils commencent à mixer ensemble sous le nom de Dust Brothers, jouent dans les nuits Heavenly Social et construisent une réputation pour des sets qui traitent les samples avec le soin qu’un producteur accorde à une session studio. Un litige avec un duo de production américain portant déjà ce nom les oblige à se rebaptiser The Chemical Brothers en 1994, mais la méthode reste constante : creuser dans les bacs, empiler les breaks, et faire bouger la salle.
Exit Planet Dust (1995), sorti sur Junior Boy’s Own et leur propre label Freestyle Dust, expose la formule en entier. « Leave Home », « Chemical Beats » et « One Too Many Mornings » confrontent des breaks hip-hop à l’énergie de la guitare rock et à une basse de poids club, produisant des disques qui fonctionnent aussi bien dans une salle en sueur à 2 h du matin qu’en plein festival. La production est délibérément brute par endroits, avec des samples hauts dans le mix plutôt qu’enfouis sous le traitement. Le big beat devient l’étiquette de presse, et même si le terme devient vite une cage pour certains, Rowlands et Simons sont trop concentrés sur le résultat physique pour s’en soucier.
Dig Your Own Hole (1997) élargit la palette avec des collaborateurs. Noel Gallagher joue de la guitare sur « Setting Sun », un morceau qui arrive avec le poids d’un moment de croisement Britpop mais qui est en réalité les Chemical Brothers qui attirent la culture guitare dans leur propre cadre. Beth Orton chante sur « Where Do I Begin » avec une douceur qui s’appuie sur la production sans y disparaître. « Block Rockin’ Beats » remporte un Grammy, soutient une vidéo à l’énergie brute du duo, et devient l’un des morceaux de club britanniques les plus marquants de la décennie.
Surrender (1999) confirme leur statut de têtes d’affiche de festival avant que le concept ne soit pleinement ancré. « Hey Boy Hey Girl » intègre un coup de sifflet et un chant de foule dans un seul refrain qui n’a jamais quitté les setlists de festival depuis. Bernard Sumner contribue à « Out of Control », Q-Tip apparaît sur « Getaway », et les visuels, souvent réalisés par Adam Smith en partenariat avec le duo, transforment les murs de LED en partie de la section rythmique.
Come with Us (2002) et Push the Button (2005) maintiennent la position entre crédibilité underground et portée commerciale. Push the Button fait appel à Tim Burgess, Kele Okereke et à nouveau Q-Tip, remporte le Mercury Prize, et prouve qu’un groupe de danse peut décrocher un prix d’album prestigieux sans avoir besoin de ralentir. Further (2010) est plus long et plus sombre, reflète quelque chose de l’atmosphère post-crise dans ses textures, et reste l’énoncé le plus cohérent de tout le catalogue sur la durée d’un album.
Born in the Echoes (2015), No Geography (2019) et For That Beautiful Feeling (2023) continuent à enrichir le catalogue sans répéter mécaniquement la formule. Chaque disque intègre de nouveaux sons dans la grille de la grosse caisse et du sample, et le show live continue d’évoluer : collaborations IMAX, scènes sur mesure, et l’une des performances lumière-son les plus constamment impressionnantes de la musique électronique.
Parmi leurs contemporains électroniques, les Chemical Brothers occupent une position spécifique. Daft Punk a construit une mythologie autour de casques et de l’anonymat, en puisant davantage dans la disco. Underworld est resté plus proche de la culture club et de l’écriture lyrique littéraire. The Prodigy poussait plus fort et plus fort. Rowlands et Simons étaient des visages reconnaissables sans personnage : deux personnes devant des machines, attentives à la texture et à l’arrangement autant qu’à l’impact, prêtes à laisser les invités façonner un morceau sans céder la direction créative.
Les instincts de sampling qui animent la musique remontent aux heures passées par Rowlands dans les disquaires et au circuit des clubs de Manchester qui leur a appris à tous deux ce à quoi un public répond physiquement. Le don des Chemical Brothers, c’est l’échelle : ils ont pris des outils conçus pour de petites salles et écrit des accroches qui survivent aux festivals en plein jour, en faisant confiance aux basses pour convaincre.
La porte d’entrée dépend de l’époque recherchée. Exit Planet Dust pour la version brute des débuts, Dig Your Own Hole pour l’apogée, Further pour la profondeur. En mode singles, « Block Rockin’ Beats », « Hey Boy Hey Girl » et « Galvanize » couvrent le catalogue efficacement. Pour un seul morceau qui explique l’ensemble du projet, « Setting Sun » de 1996 reste une étude sur la façon de prendre une référence rock classique et d’en faire un disque club qui a toujours existé.
