De Crawley a Disintegration: melancolía post-punk, luego escala de estadio
The Cure empezó en Crawley, en West Sussex, a mediados de los setenta como grupo de amigos de instituto. Robert Smith en guitarra y voz, Lol Tolhurst en batería, Michael Dempsey en bajo: tres adolescentes que llevaban tocando juntos desde los primeros años de secundaria, grabaron una maqueta que llegó a Fiction Records y firmaron en 1978. Three Imaginary Boys apareció en 1979, un debut post-punk que debía a la concisión de Wire y a la producción seca que prefería el jefe del sello Chris Parry. No era todavía el sonido por el que el grupo iba a ser conocido; para eso hacía falta un oscurecimiento significativo del estado de ánimo y varios discos más.
Seventeen Seconds (1980) introdujo el tono de guitarra empapado de delay que definiría la estética del grupo: figuras arpegiales simples pasadas por unidades de eco, creando un espacio más grande que las notas tocadas. «A Forest» crecía durante tres minutos y seguía creciendo, un riff de guitarra barítono sobre el que Smith describía una persecución de la que el oyente no sabía si era real. Faith (1981) y Pornography (1982) empujaron el gris más lejos todavía, hacia la desintegración, la duda religiosa y una imaginería que rozaba la incoherencia como método deliberado. Smith describió más tarde el final de la gira de Pornography como el momento en que estuvo más cerca de abandonar el proyecto.
El giro entre 1983 y 1985 resulta llamativo en retrospectiva. «Love Cats» añadió contrabajo, clarinete bajo y una ligereza sin precedentes en los discos anteriores. The Head on the Door (1985) integró plenamente la accesibilidad pop: «In Between Days» corría sobre una figura de guitarra luminosa y un tempo decidido; «Close to Me» construía su arreglo claustrofóbico en torno a una melodía de clarinete bajo que Porl Thompson tocó en el estudio. El delineador se quedó; el estado de ánimo se abrió considerablemente.
Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me (1987) se extendió en un doble álbum con material en varios registros emocionales. «Just Like Heaven» fue el hit radiable, construido sobre un riff de guitarra entrecortado y una melodía que se convirtió en el momento más reconocido del grupo para los oyentes ocasionales de radio. «The Kiss» abría el disco con distorsión y agresividad; «A Thousand Hours» se acomodaba en una neblina acústica en el otro extremo. El álbum demostró que el público era lo suficientemente amplio como para seguir un disco que se negaba a tener un solo estado de ánimo.
Disintegration (1989) es el álbum al que apunta la mayoría de los oyentes cuando hablan de The Cure como un asunto serio. Producido por Smith y David Allen, era largo y húmedo: colas de delay en cada guitarra, bajo empujado hacia adelante en la mezcla, teclados formando el lecho armónico. «Pictures of You,» «Lovesong» (número dos en Estados Unidos) y «Fascination Street» construyeron el argumento a favor de la melancolía a escala de estadio como forma comercial viable. Wish (1992) continuó a escala similar con «Friday I’m in Love,» el tema más directamente animado que el grupo había colocado en el centro de un lanzamiento importante.
Los cambios de formación en torno a Smith fueron constantes. Tolhurst pasó de la batería a los teclados y se fue en una ruptura acrimonosa en 1989; Simon Gallup regresó al bajo tras una marcha anterior; Porl Thompson, Boris Williams, Perry Bamonte, Roger O’Donnell y Jason Cooper ocuparon distintos puestos en diferentes momentos. Smith permaneció como el centro fijo: compositor, cantante, guitarrista e identidad visual. Su resistencia a las recopilaciones definitivas y los relanzamientos hacía que el catálogo requiriera exploración activa más que colección pasiva.
Bloodflowers (2000), The Cure (2004) y 4:13 Dream (2008) mantuvieron al grupo en movimiento sin igualar los discos del período álgido, ni comercial ni críticamente. Las cabezas de cartel en festivales a lo largo de los años 2010 demostraron que el catálogo aguantaba en grandes espacios al aire libre, lo que parecía antitético con el spleen inicial pero funcionaba porque las canciones eran estructuralmente lo bastante sólidas para resistir la exposición. Songs of a Lost World (2024), el primer álbum de estudio en dieciséis años, volvió al enfoque atmosférico de larga duración de principios de los noventa y encontró un público dispuesto a recibirlo.
Empiece por Disintegration como argumento concentrado para la combinación particular de escala y melancolía de The Cure. Seventeen Seconds y Faith cubren el período gris inicial. The Head on the Door es el resumen más eficiente en un solo álbum de la versión pop del grupo. «A Forest,» «In Between Days,» «Just Like Heaven» y «Lovesong» cubren lo esencial en cuatro temas. The Cure hizo la melancolía lo suficientemente fuerte para los sistemas de sonido de los estadios, y el look, pelo cardado, pintalabios rojo, todo de negro, se convirtió en el atajo de una sensibilidad que los discos siempre han sido más precisos que ella.
