Una broma camp que un cura se tomó en serio
Una catedral de sintes se abre como una misa remezclada para un club, el latín ya murmurando debajo, y la voz de Neil Tennant entra mirando atrás, ya avergonzada, ya contenta de decirlo.
It’s a Sin la escribieron Tennant y Chris Lowe para Actually, la produjo Julian Mendelsohn, y salió en junio de 1987. Llegó al número uno en Gran Bretaña. La letra es el inventario de culpa de un colegial, St Cuthbert’s en Newcastle, curas y monjas católicos, la lección de que desear ya era la falta. Al final Tennant canta el Confiteor, la vieja confesión, mea culpa, en el latín que había aprendido de monaguillo. Derek Jarman dirigió el vídeo, llamas, juicio, un acusado hermoso. Jonathan King dijo que la melodía estaba robada de Cat Stevens y perdió el argumento en los tribunales. La canción no necesitaba el juicio para ser recordada. Necesitaba el estribillo, que es un mazo.
Tennant ha insistido, con una cara seria que quizá sea el chiste, en que la escribió en unos quince minutos y la quería camp. La gente se la tomó en serio igual. Un párroco de Newcastle predicó sobre ella. La seriedad está en el disco, la haya programado el autor o no. El arreglo de Lowe es enorme a propósito, feria y capilla a la vez, y la voz de Tennant se queda casi conversacional dentro de la tormenta, el truco de los Pet Shop Boys: una sala grande, una frase precisa. Pensarlo, le había dicho la Iglesia, era tan malo como hacerlo. Puso esa frase en una canción con la que se puede bailar, que es una teología en sí.
La canción se escribió en unos quince minutos, y estaba pensada como una broma camp, y no era algo que yo me tomara conscientemente muy en serio.
(Neil Tennant, The Atlantic, 2009)
En directo, el tema es una procesión. El público canta el título como absolución y como acusación, y la banda, dos hombres y una montaña de secuenciadores, los deja. Ha habitado películas, una serie que tomó el nombre, noches del Orgullo donde el chiste y la herida son el mismo baile. Tennant, mayor, ha dicho que se pregunta si había más de lo que pensó entonces. La cinta no se lo pregunta. Es fastuosa, graciosa y furiosa, un hombre dando las gracias a sus profesores por una culpa que no lograron instalar del todo, y dándoselas con una voz que todavía conoce el canto llano.
Lo que queda es el doble filo de la risa. Lo camp, en esta canción, no es una huida del tema. Es el modo en que el tema podía decirse en público en 1987 sin pedir permiso. Todo lo que deseo hacer, canta, tiene una cosa en común. El estribillo contesta antes que tú. El latín del final no es decorado. Es la escuela todavía en la boca, recitada correctamente, y luego devuelta. Una broma de quince minutos, si solo fue eso, ha durado más que la lección.
