Un teatro que se sabía los chistes
Regal Theater, Chicago, 21 de noviembre de 1964. B.B. King había tocado la sala, según su propio recuento posterior, cientos de veces. Esa noche corría una cinta, para lo que saldría en 1965 como Live at the Regal, producido por Johnny Pate. El órgano se había roto. Duke Jethro, que debía tocarlo, dijo que en realidad no tocaba el piano. King le dijo que se sentara y fingiera, que es lo que, añadió King, hacía la mayor parte del tiempo de todos modos. El piano está en el disco. También la risa debajo de la orden. Un disco en directo perfecto suele empezar con un pequeño desastre que la banda es demasiado profesional para anunciar.
La banda alrededor de Lucille era una unidad de trabajo, no un recogido de festival. Leo Lauchie al bajo, Sonny Freeman a la batería, Johnny Board y Bobby Forte en los tenores, Kenneth Sands en la trompeta, Jethro allí donde hubiera acabado el teclado. Se sabían las entradas como una buena sala se sabe a un cómico. Every Day I Have the Blues abre la puerta. Sweet Little Angel deja subir la voz. How Blue Can You Get es aquella en la que el teatro se vuelve un segundo instrumento: él les da una línea, ellos responden antes de que haya terminado de preguntar. Os di siete hijos. El grito llega a tiempo. Ese timing es todo el arte. Un extraño no puede fingirlo. Este público llevaba años ensayando con él.
La guitarra de King, esa noche, no es el torrente que la gente espera de la leyenda tardía. Es colocación. Una nota, un bend, un silencio en el que la sección de metales parece cara. Su voz pasa de un grito a algo casi privado, a veces en la misma estrofa. La Biblioteca del Congreso metió el disco en el National Recording Registry en 2005. Rolling Stone lo ha mantenido en la lista larga de discos a los que no se permite desaparecer. Esos honores llegan tarde. El público del Regal dio el suyo en el momento, que es la única crítica que un disco en directo debería necesitar, y que este, por suerte, tiene en la cinta.
Bueno, quédate sentado y finge. Es lo que haces la mayor parte del tiempo, de todos modos.
(B.B. King a Duke Jethro, Regal Theater, 1964)
Lo que el disco enseña, si se le deja, es que el blues en un teatro negro en 1964 no era un museo. Era oficio de sábado: ropa clara, una línea de metales ajustada, un cantante capaz de hacer de una queja un chiste compartido y luego retirar el chiste antes de que se ponga demasiado cómodo. King es un entertainer en el sentido pleno. Habla, prepara la siguiente canción, deja que la sala sea más graciosa que él. Luego Lucille dice la frase que nadie en las butacas iba a alcanzar primero.
Pónlo al lado de los estadios y parece pequeño. Treinta y cinco minutos, un teatro, ninguna nave que desciende. Es el otro concierto clásico, el que prueba que la escala no es lo mismo que el acontecimiento. Todos los que han intentado tocar blues en una sala desde entonces están, lo sepan o no, respondiendo a esta cinta. Las respuestas varían. La pregunta quedó resuelta una noche de noviembre en Chicago, por un hombre cuyo organista fingía, y cuyo público no.
