Manoir de Laurel Canyon avec Rick Rubin
En avril 1991, les Red Hot Chili Peppers quittent les studios classiques et louent la maison de Laurel Canyon bientôt surnommée The Mansion, au 2451 Laurel Canyon Boulevard. Le producteur Rick Rubin veut de l’isolement et des prises live; Anthony Kiedis, Flea, John Frusciante et Chad Smith y dorment, écrivent et enregistrent pendant environ sept semaines. Brendan O’Brien est à la console. Warner Bros. sort Blood Sugar Sex Magik le 24 septembre 1991, le même jour que Nevermind de Nirvana.
Le disque dépasse les soixante-dix minutes. Give It Away ouvre le cycle de singles avec une guitare funk sèche et un refrain que Kiedis tire d’une conversation avec River Phoenix. Suck My Kiss et Funky Monks gardent la basse slap des premiers albums, mais le jeu de Frusciante est plus propre et plus mélodique que sur Mother’s Milk. Breaking the Girl ajoute une valse et des couches acoustiques. Rubin sort du carnet de Kiedis un poème intitulé « Under the Bridge » et insiste pour que le groupe l’arrange; la ballade sur la solitude et Los Angeles devient le pivot commercial du disque. Gail Frusciante et des amies chantent le chœur final. La reprise de Robert Johnson They’re Red Hot ferme le vinyle en moins de deux minutes.
Les singles s’étalent sur plus d’un an: Give It Away, puis Under the Bridge, Suck My Kiss, Breaking the Girl, et plus tard If You Have to Ask à l’étranger. Le clip de Stephanie Sednaoui pour Give It Away et celui de Gus Van Sant pour Under the Bridge placent le groupe en rotation MTV que les tournées funk-metal n’avaient jamais atteinte. Sur scène, les titres transforment les arenas en salles d’appel-réponse; hors scène, Frusciante digère déjà mal l’échelle de la célébrité que le disque construit.
Avant Blood Sugar, on était relativement inconnus. Après, je me souviens marcher dans ma rue dans les Hills et entendre nos chansons sortir des voitures qui passaient.
(Anthony Kiedis, histoire orale Los Angeles Times, 2021)
Under the Bridge culmine au n°2 du Billboard Hot 100 en 1992 et reste 26 semaines au classement. L’album atteint le n°3 du Billboard 200 et dépasse ensuite les sept millions de ventes aux États-Unis. Il reste le pivot critique et commercial du groupe, du funk de clubs L.A. au rock alternatif mondial.
Le bilan est concret: une maison, un producteur, et une ballade qui a failli rester dans un carnet. Sans Blood Sugar Sex Magik, les retours de Frusciante sur Californication et By the Way ont moins de sol sous les pieds. C’est encore la carte la plus claire de la façon dont les Chili Peppers ont transformé une chaleur locale en catalogue mainstream.
