Octobre 1991 : refrain de répé, porte claquée
En octobre 1991, Genesis sort No Son Of Mine en tête de gondole de We Can’t Dance, quatorzième album studio et dernier avec Phil Collins au chant en studio. Le titre est enregistré à The Farm, Chiddingfold (Surrey), avec Nick Davis et Robert Colby à la co-production aux côtés de Collins, Tony Banks et Mike Rutherford. La version album dépasse six minutes ; la radio reçoit un fondu plus court qui coupe la longue outro.
Le texte raconte une porte fermée. Un fils fuit une maison violente, tente de revenir, et s’entend renier par son père. Collins a dit que le refrain est né pendant que le groupe improvisait la musique, et qu’il laisse ouvert si les coups tombent sur le fils ou la mère. Cette ambiguïté empêche le morceau de devenir une leçon trop nette : on sent le claquement de porte avant de trancher le casting.
L’arrangement suit l’intrigue. Une figure de guitare sèche porte le couplet ; les pads de Banks épaississent le refrain ; Collins chante avec un grain d’altercation plus que de polish stade. La basse de Rutherford reste ferme, sans fioriture. Ce qui fait tenir le single, c’est le peu qu’il adoucit dans la rupture familiale : le crochet est large, le sujet est domestique et laid, et le groupe refuse d’en faire du soft-rock de papier peint.
C’est un foyer d’abus. Le père est en quelque sorte le monstre de la famille : il abuse soit du fils, soit de la mère. Je ne suis pas tout à fait sûr de qui, et c’est volontairement laissé ouvert.
(Phil Collins, Rockline, à propos de No Son Of Mine)
No Son Of Mine ouvre la dernière campagne Genesis de l’ère Collins avec un refrain radio et une histoire qui pique encore. Sur scène, le groupe allongeait l’outro ; sur disque, la tension tient dans cette question sans réponse. C’est la preuve la plus nette que le Genesis tardif savait écrire un single de stade sans prétendre que chaque texte était une chanson d’amour.
Mettez-le pour la figure de guitare d’abord, puis écoutez comment Collins tient le refrain : pas triomphant, juste définitif. The Farm a donné au trio une dernière grande porte radio avant le changement de formation.
