Bienvenue dans le monde des chroniques objectivement subjectives

The Police – Message In A Bottle

Une phrase de guitare jouée seul, puis les deux autres arrivent

Dans les premiers mois de 1979, The Police retournent à Surrey Sound, un petit studio de Leatherhead au-dessus d’une laiterie, pour un deuxième album. A&M aurait préféré une grande salle et un producteur célèbre. Le groupe refuse. Ils prennent des heures avec Nigel Gray, qui avait enregistré et coproduit Outlandos d’Amour et ils tiennent le budget bas. Sting, Andy Summers et Stewart Copeland produisent Reggatta de Blanc avec Gray. L’album sort le 5 octobre 1979 et va au numéro un en Grande-Bretagne.

« Message in a Bottle » est signé Sting. Summers et Copeland construisent l’arrangement autour d’une phrase de guitare qui monte et se répète. Sur le disque, c’est Summers qui la joue. Sting chante et joue de la basse. La batterie de Copeland ne pose pas un plateau de cymbale continu. Il laisse de l’espace et frappe le cercle de la caisse claire, ce qui rend le rythme léger même quand le refrain monte. Le texte est celui d’un homme sur une île qui envoie un mot pour dire qu’il est seul, puis découvre cent millions de bouteilles avec le même message. Sting a relié l’écriture à une période d’isolement, pas à une anecdote de tournée.

A&M sort le single en Grande-Bretagne le 7 septembre 1979, un mois avant l’album. C’est le premier numéro un du groupe et il reste en tête trois semaines. Aux États-Unis, le même single s’arrête à la 74e place du Billboard Hot 100. La suite, « Walking on the Moon », leur donne un deuxième numéro un britannique en novembre. Les radios américaines suivent plus tard, avec d’autres tubes, mais l’histoire britannique du groupe dans les classements commence avec cette bouteille.

Je devais monter seul sur scène, jouer cette phrase de guitare et les autres me rejoignaient. C’était assez angoissant.

(Andy Summers, sur l’ouverture des concerts de la reformation 2007-2008 avec « Message in a Bottle »)

Le clip de l’époque montre les trois sur un rivage avec des bouteilles trop grandes, le texte changé en accessoire. L’enregistrement n’a pas besoin de l’accessoire. La première chose qu’on entend, c’est la guitare seule. Basse et batterie entrent ensemble. Le refrain est la même phrase, chantée en chœur, toujours sur ce motif qui monte. Summers a dit que, sur la tournée de reformation de 2007-2008, il devait entrer seul et commencer le morceau avant que Sting et Copeland n’arrivent. Cette mise en scène ne tient que parce que l’arrangement de 1979 commence déjà ainsi.

« Message in a Bottle » est le morceau qui fait passer The Police d’un groupe new wave britannique avec un tube étrange, « Roxanne », à un groupe capable de mener le classement des albums. La bande est celle de Leatherhead : trois musiciens, Nigel Gray et une partie de guitare qui énonce toute la chanson avant que quelqu’un chante.