One bass note, then a wide gap
La basse pose une note, puis laisse un grand vide. Andy Summers répond avec une guitare trempée d’écho, comme si elle arrivait de la pièce d’à côté. La batterie de Stewart Copeland marche sur la pointe : reggae dans les poignets, pop dans le sourire. Walking on the Moon, sur Reggatta de Blanc en 1979, est un hit construit sur l’absence. Sting chante léger au-dessus de l’espace vide. Rien n’encombre. Le refrain est un homme surpris par sa propre légèreté, et le groupe a la discipline de lui laisser de la place.
Il l’a écrit ivre, a-t-il dit, dans une chambre d’hôtel à Munich après un concert, en rebondissant et en marmonnant une ligne sur walking round the room. Le matin, le nonsense était encore là. Il a changé la pièce en lune et gardé la démarche. The Police l’ont emmené à Surrey Sound à Leatherhead, Nigel Gray à la prise et à la production avec eux, le même petit studio qui avait tenu leur premier album. L’espace dans le mix n’est pas un effet ajouté plus tard. C’est l’écriture. Les accords de Summers sont clairsemés exprès. Copeland joue le contretemps comme un secret. La basse de Sting est à la fois le mobilier et la vue.
Le single est passé numéro un en Grande-Bretagne à l’hiver 1979, quelques mois après que Message in a Bottle l’eut fait. Deux numéro un, et le groupe sonnait encore comme trois personnes qui s’entendaient. Le clip les a mis dans la neige au Kennedy Space Center, une image évidente pour une chanson peu évidente. En live, les vides s’élargissaient parfois encore, Copeland qui décore, Summers qui étire l’écho. Les paroles sont une love song qui refuse d’agripper. Giant steps, c’est ce que vous faites, et la musique aussi.
J’étais bourré dans une chambre d’hôtel à Munich, en rebondissant partout, en chantant walking round the room. Le matin, j’ai changé en Walking on the Moon.
(Sting, recalling the writing, 1979)
Ce que le trio a compris, avant les stades, c’est que le reggae leur avait appris la soustraction. Reggatta de Blanc porte ce nom pour cette leçon, une phrase déformée pour white reggae, et ce titre en est la preuve la plus nette. Pas de section de cordes pour vous dire quoi ressentir. Une basse, un rimshot, un accord qui sonne et meurt. La voix de Sting est presque conversationnelle. La surprise est dans les intervalles, pas dans le volume.
Ce qui reste, c’est le cran de ces trous. Beaucoup de groupes en 1979 ajoutaient des parties. The Police les ont enlevées jusqu’à ce qu’un numéro un se fredonne depuis ses silences. Walking on the Moon donne encore l’impression de sortir d’un pub bruyant dans une rue avec trop de ciel. La chambre de Munich a disparu. La démarche, non. Une note, puis le vide, puis la note encore.
