One bass note, then a wide gap
El bajo plantea una nota y luego deja un hueco ancho. Andy Summers responde con una guitarra empapada de eco, como si llegara de la habitación de al lado. La batería de Stewart Copeland camina de puntillas: reggae en las muñecas, pop en la sonrisa. Walking on the Moon, de Reggatta de Blanc en 1979, es un hit construido con ausencia. Sting canta ligero sobre el espacio vacío. Nada aprieta. El estribillo es un hombre sorprendido por su propia levedad, y la banda tiene la disciplina de dejarle sitio.
Lo escribió borracho, ha dicho, en una habitación de hotel en Múnich tras un concierto, rebotando y murmurando una línea sobre walking round the room. Por la mañana el disparate seguía ahí. Cambió la habitación por la luna y guardó el paso. The Police lo llevaron a Surrey Sound en Leatherhead, Nigel Gray a la ingeniería y producción con ellos, el mismo estudio pequeño que había albergado su primer álbum. El espacio en la mezcla no es un efecto posterior. Es la escritura. Los acordes de Summers son escasos a propósito. Copeland toca el off-beat como un secreto. El bajo de Sting es a la vez el mobiliario y la vista.
El single llegó al número uno en Gran Bretaña en el invierno de 1979, unos meses después de que Message in a Bottle hiciera lo mismo. Dos número uno, y el grupo aún sonaba como tres personas que se oían. El vídeo los puso en la nieve en el Kennedy Space Center, una imagen obvia para una canción poco obvia. En directo, los huecos a veces se ensanchaban más, Copeland decorando, Summers estirando el eco. La letra es una canción de amor que se niega a agarrar. Giant steps es lo que das, y la música también.
Estaba borracho en una habitación de hotel en Múnich, rebotando por todas partes, cantando walking round the room. Por la mañana lo cambié a Walking on the Moon.
(Sting, recalling the writing, 1979)
Lo que el trío entendió, antes de los estadios, es que el reggae les había enseñado a restar. Reggatta de Blanc lleva ese nombre por esa lección, una frase torcida para white reggae, y este tema es la prueba más limpia. No hay sección de cuerdas esperando para decirte qué sentir. Hay un bajo, un rimshot, un acorde que suena y muere. La voz de Sting es casi conversacional. La sorpresa está en los intervalos, no en el volumen.
Lo que queda es el valor de esos huecos. Bastantes bandas en 1979 añadían partes. The Police las quitaron hasta que un número uno se podía tararear desde sus silencios. Walking on the Moon sigue sintiéndose como salir de un pub ruidoso a una calle con demasiado cielo. La habitación de Múnich se fue. El paso, no. Una nota, luego el hueco, luego la nota otra vez.
