Le World Violation Tour arrête le groupe au sommet et lance quatre carrières dans les années 1990
La dernière réunion prévue de la tournée World Violation aura lieu dans un bureau de Londres en février 1991. Andy Fletcher a apporté un journal, des comptes-rendus de tournée et quatre semaines possibles pour les répétitions en studio. Alan Wilder demande une année complète. Martin Gore regarde les dates et dit qu’il ne veut pas en écrire une autre.
Dave Gahan est revenu de Los Angeles avec des cheveux plus longs et une valise qu’il n’a pas déballée. Il dit que l’Amérique a changé ce qu’il veut d’une scène. Wilder entend cela comme un avertissement sur les guitares, le volume et une autre tournée construite autour d’un chanteur s’éloignant de la machinerie. Fletcher essaie de transformer le désaccord en vacances. Personne n’accepte la formulation.
Daniel Miller arrive de Mute en s’attendant à discuter d’une pause. Gore lui remet plutôt une courte lettre indiquant que Depeche Mode a terminé son travail. Il n’y a pas de combat assez dramatique pour le communiqué de presse, pas d’instrument cassé et pas de photo finale. Fletcher croise les semaines de studio proposées dans son journal et demande s’il devrait annuler les quatre.
L’annonce du 4 mars comporte six phrases. Les fans qui ont vu Violator devenir le plus grand succès du groupe supposent qu’il s’agit d’une tactique de négociation. Des billets, des vêtements noirs et des roses sont laissés devant le bureau de Mute. La radio répond en diffusant Enjoy the Silence, un titre qui ressemble maintenant à une instruction que personne ne voulait.
Wilder part le premier. Recoil cesse d’être un projet parallèle et devient sa pièce principale de travail. Il enregistre des portes, des freins de chemin de fer et des fragments de discours, puis construit de longs morceaux qui n’auraient jamais survécu à une réunion de Depeche Mode consacrée aux singles. Le premier album complet de Recoil après la séparation se vend modestement et est étudié de près par les producteurs.
Gore prend plus de temps. Il a des chansons mais n’aime pas l’idée de les chanter toutes, alors il invite des chanteurs invités dans un studio à Hambourg. Mercy Room apparaît en 1992 sous son propre nom, Gore n’exécutant que quatre titres. L’un d’eux est Walking in My Shoes, plus silencieux et moins théâtral que la version que Depeche Mode aurait pu faire.
L’album lui pose un problème pratique : le public veut voir l’auteur-compositeur. Gore réserve six théâtres et se produit derrière une rangée de lampes, changeant d’instrument presque chaque chanson. Lors du dernier concert à Berlin, Fletcher apparaît pour jouer du clavier basse sur Personal Jesus. Ils se serrent dans les bras, s’inclinent et prennent soin de ne suggérer aucun avenir.
Gahan forme Glass Cathedral à Los Angeles avec deux guitaristes locaux et un batteur de Seattle. Leur album de 1993 est fort, physique et qui s’impatiente devant la précision programmée. Gahan découvre qu’un groupe en direct suivra son mouvement mais ne peut pas le protéger de ce mouvement. La tournée s’étend des clubs aux grandes salles, puis au-delà du plan raisonnable de quiconque.
Il n’y a pas de Songs of Faith and Devotion. Les chansons qui auraient pu le composer se dispersent sur des disques distincts. Wilder transforme In Your Room en un morceau Recoil de dix minutes chanté par un chanteur de gospel encore inconnu. Gore donne Judas à un ensemble de chambre. Gahan entend les deux et refuse de dire lequel aurait dû lui appartenir.
Fletcher devient le gardien de tout ce qui ne correspond pas à un album. Il crée un petit label, gère les comptes et répond aux lettres des fans qui adressent encore des enveloppes au groupe. Lorsque Glass Cathedral annule trois dates, il aide discrètement à régler les réclamations du promoteur. L’amitié survit dans les factures, les appels téléphoniques et les faveurs jamais mentionnées dans les entretiens.
En 1995, la scission a acquis une mythologie plus propre que les vies qui la sous-tendent. Violator est décrit comme un disque final parfait, comme si les quatre hommes avaient prévu de s’arrêter sur sa dernière note. Pendant ce temps, Gahan a de sérieux ennuis, Gore boit trop et Wilder aime contrôler tout en manquant les frictions qui l’ont jadis défié.
Une crise médicale ramène Gahan en Angleterre en 1996. D’une clinique, il appelle d’abord Fletcher, puis Gore et Wilder. Personne ne propose de réunion. Chaque homme répond, ce qui est plus utile. Fletcher organise l’aide concrète, Gore visite sans guitare et Wilder envoie une cassette contenant un rythme inachevé.
Gahan se rétablit sans qu’un retour de Depeche Mode n’attende comme test. Il enregistre un album solo restreint en 1997 et se produit assis pour une partie de la première tournée. L’absence de l’ancien nom supprime une source de pression tout en supprimant son abri. Les critiques jugent les chansons plutôt que l’histoire de survie, parfois durement.
Mute sort Last Mode en 1998. La compilation devient un gros succès chez les adolescents trop jeunes pour se souvenir du groupe encore en activité. Son livret se termine en 1990 et donne à la décennie une fausse netteté. Les boutiques d’occasion regorgent d’auditeurs vêtus de noir à la recherche de singles dont les faces B révèlent à quel point le groupe était en fait désordonné.
Les offres pour une réunion arrivent chaque année. L’un promet des stades, un autre propose une performance télévisée et un troisième inclut un avion privé dans le premier paragraphe. Wilder lit les chiffres avec intérêt. Gore demande ce qu’ils enregistreraient après les vieilles chansons. Aucun promoteur n’a prévu de budget pour cette question.
En 2001, Gore et Gahan partagent une scène caritative à Londres. Ils interprètent Condemnation, une chanson que Gore a écrite après la séparation et que Gahan n’a jamais officiellement enregistrée. Wilder regarde depuis la coulisse. Fletcher refuse le clavier qui lui est proposé car il sait que quatre silhouettes deviendraient un gros titre avant l’accord final.
Un sérieux projet d’archives les réunit finalement dans une pièce en 2005. Ils écoutent des multipistes de Violator, discutent d’un son de percussion enfoui et rient des photos de leurs vêtements de tournée. Pendant trois heures, ils se comportent comme un groupe fonctionnel. Puis la réunion se termine et personne ne réserve la suivante.
Leur séparation change la musique électronique en supprimant son pont le plus visible vers le rock du stade. Recoil devient une référence pour les producteurs de sons plus sombres, tandis que les albums de Gore avec chanteurs invités encouragent les collaborations à travers les scènes. Glass Cathedral influence les groupes qui traitent les synthétiseurs comme des équipements de scène plutôt que comme une identité fixe. Ces disques arrivent dans des salles que les quatre hommes ne partagent plus.
Lors d’un hommage à Berlin en 2010, de jeunes artistes construisent l’album manquant Depeche Mode à partir de chansons solo. Gore écoute une transition et admet que cela fonctionne presque. Wilder dit que la batterie est fausse. Gahan chante Walking in My Shoes pour le rappel et Fletcher se tient enfin derrière un clavier pour le dernier refrain.
La maison de disques recherche dans le coffre un single d’adieu et ne trouve qu’un instrumental inachevé des sessions Violator. Gore n’écrira pas de mots pour une date limite de commercialisation. Wilder complète le mix en tant que Fourth Man, laissant quatre barres vides où une voix devrait entrer. Son silence atteint le classement britannique puis disparaît de la radio.
Chez Mute, le journal abandonné de Fletcher devient la seule carte fiable de la fin. Les options d’hôtel, les options de studio et une étape américaine notée au crayon s’arrêtent après la même page de février. Rien n’est arraché. Les semaines blanches qui suivent sont plus silencieuses que le communiqué. Ce sont les dernières lignes du journal.
Après la mort de Fletcher en 2022, les autres retournent à l’ancien bureau. Quelqu’un a conservé une cassette de répondeur datant de février 1991. Sur celle-ci, Fletcher confirme l’annulation de la salle de répétition de la même voix calme qu’il utilisait pour les hôtels et les budgets. La cassette ne contient aucune chanson finale, seulement le moment exact où une future réservation a disparu.
