Studio à Málaga, cordes islandaises, un seul climat
Homogenic n’est pas arrivé comme un compromis. Le 22 septembre 1997, One Little Indian sort le troisième album studio de Björk, et le premier titre est une chasseuse, pas une hôtesse. Hunter s’ouvre sur des beats qui bégaient et des cordes en longues lignes. Elle avait demandé une seule saveur. Ce qu’elle a obtenu, c’est un contraste serré : batteries électroniques contre cordes formelles, dancefloor contre fjord, voix ni sucrée ni cachée.
L’intimité était pratique. Après l’éclat autour de Post et du set de remixes Telegram, le batteur de tournée Trevor Morais a proposé El Cortijo, son studio près de Málaga, à San Pedro de Alcántara. Elle devait passer, rencontrer le guitariste flamenco Raimundo Amador, et repartir. Elle est restée et a fait le disque là, avec du travail plus tard chez elle à Londres. Elle a quitté Nellee Hooper, qui avait façonné Debut et Post. Mark Bell de LFO est devenu le partenaire électronique capable de la surprendre. Guy Sigsworth, Howie B et l’ingénieur Markus Dravs sont au générique. Le brief : un seul climat, pas une foule de producteurs.
Les chansons gardent ce climat sans le répéter. Jóga, écrite pour une amie et sortie en lead single le 15 septembre 1997, pose un vœu sur des cordes qui gonflent. Le clip de Michel Gondry marche l’Islande comme si l’île était la parole. Unravel est plus petit : accordéon et un cœur décrit comme une pelote que le diable ramasse. Bachelorette, arrangée en partie avec Eumir Deodato à la direction là où elle ne s’arrangeait pas elle-même, est le grand moment scénique de l’album, encore chanté comme une lettre. L’Icelandic String Octet est l’autre voix partout, pas un décor.
All Neon Like, 5 Years, Immature, Alarm Call, Pluto : la seconde moitié garde les beats rudes et les cordes formelles, qui est tout l’argument de l’album. Nick Knight a photographié la pochette. Alexander McQueen a construit la robe. Le reshoot a retardé la sortie. L’image colle à la musique parce que les deux refusent la jolie comme but. Homogène, avait-elle dit. Une saveur. La saveur s’est révélée être le contraste tenu si serré qu’il se lit comme une unité.
Homogenic est son disque le plus émotionnel, le plus chargé et le plus groovy, et aussi un triomphe cinglant pour l’esprit d’aventure.
(Ted Kessler, NME, 1997)
All Is Full of Love, produit avec Howie B, ferme l’album comme une porte laissée ouverte exprès. Le clip de Chris Cunningham en 1999, deux robots qui s’embrassent dans un blanc nulle part, est devenu l’image que la plupart des gens ont rencontrée en dernier et retenue en premier. La tournée avait déjà commencé en septembre 1997, parfois avant que le public connaisse les chansons, avec Mark Bell à ses côtés et, plus tard, les cordes. Une infection rénale a annulé les dates américaines cet automne-là. En 1998, une série avec Radiohead a été annoncée puis abandonnée parce que les scènes ne tournaient pas proprement. Le disque a voyagé quand même.
Ce qui reste, c’est la décision. Après deux albums qui accueillaient le monde, elle en a fait un qui sonnait comme un lieu. Les beats ne s’adoucissent pas pour rejoindre les violons, et les violons ne font pas semblant d’être des synthés. Pitchfork traiterait plus tard l’album comme un jalon. Le fait utile est plus petit : posez l’aiguille sur Jóga ou Unravel et vous entendez encore quelqu’un choisir un climat et y rester. Homogenic n’est pas une phase. C’est une côte qu’elle a tracée et qu’elle a refusé de quitter.
