The Smashing Pumpkins – Le bruit de Chicago à l’échelle des arenas

Chicago, 1988: guitares superposées, batterie jazz-hard et un double album qui cherchait tout à la fois

Billy Corgan avait vingt ans et travaillait dans un magasin de disques à Chicago quand il a commencé à assembler le groupe qui allait devenir les Smashing Pumpkins en 1988. Il a recruté le guitariste James Iha, la bassiste D’Arcy Wretzky et finalement le batteur Jimmy Chamberlin, dont le bagage jazz et hard rock distinguait la section rythmique de tout ce que la scène de Seattle faisait au même moment. La formation n’a jamais été la plus stable, mais dans sa forme classique elle a produit des disques qui plaçaient ambition et mélodie sur un pied d’égalité, avec des arrangements construits pour tenir sous la pression.

Gish (1991), produit par Butch Vig à Chicago, a signalé l’approche dès le début: overdubs de guitares superposées, penchant psychédélique, balancement lourd mais ample de Chamberlin à la batterie. L’album s’est posé sans single vedette mais a valu au groupe une réputation sur le circuit des tournées et démontré que le rock alternatif de Chicago avait son propre centre de gravité, distinct à la fois de la tradition noise du Midwest et du dépouillement du Pacifique Nord-Ouest que la presse valorisait.

Siamese Dream (1993), de retour avec Vig, a poussé cette approche à une plus grande échelle. Corgan a superposé les guitares en dizaines de couches, en jouant la plupart lui-même durant une période marquée par des crises personnelles et les dysfonctionnements du groupe. « Cherub Rock » s’ouvrait fort et direct; « Today » enveloppait une parole meurtrie dans des accords lumineux; « Disarm » utilisait un arrangement à cordes et une guitare acoustique sobre pour faire ce que la distorsion ne pouvait pas. L’album s’est vendu à deux millions d’exemplaires et a placé le groupe au centre du rock alternatif des années 90.

Mellon Collie and the Infinite Sadness (1995) a été la plus grande épreuve d’échelle du groupe. Un double album de vingt-huit titres qui parcourait ballades au piano, riffs métalliques, arrangements à cordes et synthétiseurs. L’écriture tient cette longue liste de titres dans un ordre clair. « 1979 » était une rêverie suburbaine tranquille; « Tonight, Tonight » plaçait un crescendo orchestré sous une parole sur le temps et l’espoir; « Zero » et « Bullet with Butterfly Wings » fournissaient le quota de distorsion. Le disque a atteint la première place dans plusieurs pays et a continué à se vendre pendant des années.

Après le licenciement de Chamberlin consécutif à la mort liée à la drogue du claviériste de tournée Jonathan Meltzer en 1996, le son a changé. Adore (1998) s’est appuyé sur des boîtes à rythmes, des textures électroniques et un registre émotionnel plus calme. C’était le disque qui prouvait que Corgan n’était pas simplement un maximaliste grunge, même s’il a désorienté le public venu pour Siamese Dream. Machina/The Machines of God (2000) a tenté de fusionner la densité guitare avec une structure d’album concept. Aucun des deux n’a atteint le pic commercial, mais les deux ont montré un auteur-compositeur encore prêt à recadrer le vocabulaire du groupe.

Corgan est resté le fil conducteur: les Pumpkins se sont dissous et réformés plusieurs fois entre 2001 et aujourd’hui. La tournée de réunion de la formation classique en 2018 a fait salle comble dans les arenas. Shiny and Oh So Bright (2018) et ses suites sont revenus au territoire guidé par la guitare avec des résultats variables. Le catalogue avant 2000 reste la raison principale pour laquelle les nouveaux auditeurs arrivent et la présence du groupe sur la radio alternative de la fin des années 90 a laissé une marque sur une génération qui a façonné ce qui a suivi.

Le son est assez spécifique pour être identifié rapidement: la voix de Corgan, mince et légèrement nasale, oscillant entre chuchotement et gémissement; le balancement dur de Chamberlin sous des couches de guitare distordue et claire; des arrangements qui placent les passages forts et les passages calmes exprès. Les morceaux forts laissent entendre les petites parties. Les morceaux calmes remplissent quand même les enceintes. Les influences vont de la lourdeur de Led Zeppelin et du vocabulaire de riff de Black Sabbath aux overdubs superposés de My Bloody Valentine et à l’instinct mélodique de la radio AM classique.

Quelques disques servent d’entrée habituelle. Siamese Dream pour la densité et le métier; Mellon Collie pour l’ambition et l’étendue; Gish pour la forme brute des débuts. Par titre: « Bullet with Butterfly Wings, » « Today » et « 1979 » représentent chacun un visage différent du même projet. Placez-en un quelconque à côté des moments les plus forts de l’époque et les arrangements conservent une distinction que peu de contemporains pouvaient égaler.

La scène rock alternative des années 90 a produit des groupes plus bruyants et plus confessionnels. Peu de groupes ont empilé autant de couches de guitare décidées à l’avance. Le perfectionnisme de Corgan, souvent cité comme un handicap, explique aussi pourquoi les meilleurs disques sonnent achevés. Les nouveaux auditeurs commencent encore par ces trois premiers grands albums, là où les couches s’entendent le plus clairement.

À lire aussi

• The Smashing Pumpkins – 1979
• The Smashing Pumpkins – Cherub Rock