Control

Joy Division filmé par quelqu’un qui était là

Control suit Ian Curtis des pièces de Macclesfield à la brève vie publique de Joy Division. Le film d’Anton Corbijn (2007) garde la caméra sur la pression : le travail, la maladie, la tension à la maison. Tourné surtout en noir et blanc, il traite l’ascension du groupe comme un travail documenté : répétitions, trajets en van, passages TV, le poids de l’épilepsie, un mariage sous tension. Sam Riley joue Curtis sans gadgets d’imitation. La ressemblance suffit ; le film reste sur la routine et sur ce qui casse.

Corbijn avait photographié Joy Division à la fin des années soixante-dix, donc les images viennent de ces années-là, pas d’une nostalgie fabriquée plus tard. Factory Records, Tony Wilson et le circuit mancunien apparaissent comme des lieux de travail, pas des décors de sanctuaire. Le film s’appuie largement sur les mémoires de Deborah Curtis, Touching from a Distance, ce qui veut dire que la vie domestique n’est pas une sous-intrigue collée après les concerts. Maison et scène se tirent l’une l’autre. Aucune des deux ne finit par être sûre.

La musique est au centre sans transformer le film en jukebox. La bande-son puise dans le catalogue de Joy Division et dans des interprétations proches des disques : la ligne de basse de Transmission, la poussée froide de She’s Lost Control, la voix nue de Love Will Tear Us Apart. Corbijn laisse les chansons arriver comme un travail que le groupe apprend encore à porter en public. Quand le groupe joue, on entend pourquoi ces titres comptaient sur de petites scènes avant de devenir des posters. La guitare de Bernard Sumner, la basse haute de Peter Hook et la batterie de Stephen Morris restent audibles comme une unité, pas comme un costume pour le visage de Riley. Les performances ne sont pas des monuments karaoké ; c’est le son d’un jeune groupe qui trouve une forme déjà trop lourde pour la salle.

Voilà ce que raconte vraiment le film une fois le récit du chanteur tragique mis de côté. Control regarde comment un chanteur, un label et une petite scène du Nord ont produit des chansons encore reprises, pendant que le coût privé de cette production reste visible. Les crises interrompent la tournée. Les lettres et les silences interrompent l’amour. Le déclin n’est pas adouci pour les besoins du drame. Ceux qui cherchent une hagiographie pure repartent déçus ; ceux qui veulent une chronologie claire de la façon dont Joy Division travaillait en obtiennent une.