The Velvet Underground – Rois de l’underground

New York, années 1960 : Cale, Reed, Nico et le cercle de la Factory

The Velvet Underground a émergé à New York au milieu des années 1960 par plusieurs chemins simultanés. Lou Reed avait étudié la littérature anglaise à Syracuse et écrit des chansons pop pour Pickwick Records avant de rencontrer John Cale via un intérêt commun pour la musique expérimentale. Cale venait du Pays de Galles en passant par l’avant-garde londonienne : il avait étudié la composition à Goldsmiths et joué dans l’ensemble drone de La Monte Young à New York. Sterling Morrison, un ami de Reed à Syracuse, prenait la deuxième guitare. Maureen Tucker s’occupait de la batterie, jouant avec des mailloches sur une grosse caisse plutôt qu’assise derrière un kit classique. La formation ne ressemblait pas à un groupe de rock standard et ça se voyait dès le départ.

Andy Warhol est entré comme manager et producteur nominal en 1966. Il a amené Nico, mannequin et chanteuse allemande de l’orbite de la Factory, pour être la voix principale sur certains titres. Sa contribution la plus durable reste la pochette de The Velvet Underground and Nico : une banane pelable sérigraphiée sur fond blanc uni. Tom Wilson a assuré l’essentiel du travail en studio. Warhol a offert au groupe une scène et une tribune ; il n’a pas écrit leurs chansons ni façonné leurs arrangements.

The Velvet Underground and Nico a paru en 1967 et s’est peu vendu lors de sa sortie initiale. Les radios refusaient de passer « Heroin, » un titre de sept minutes qui monte d’une figure de guitare douce vers un chaos de viole frottée, son tempo fluctuant au rythme des allées et venues de la parole vers la défonce. « Venus in Furs » posait une imagerie SM sur une guitare bourdonnante en do avec la viole frottée de Cale dessus, clinique et sans hâte. « I’m Waiting for the Man » déroulait un motif de piano à deux doigts sous un récit au ras du sol d’un achat de drogue à l’uptown. Rien de tout cela n’était diffusable en 1967, mais le disque a circulé dans les facs et les arrière-salles et son influence sur le punk, l’art-rock et l’indie est plus facile à lister qu’à chiffrer en termes de ventes initiales.

Le départ de Cale en 1968, poussé par Reed et accéléré par les frictions internes, a redirigé la musique. White Light/White Heat a doublé la mise sur le bruit et la distorsion : « Sister Ray » dure dix-sept minutes et traite la répétition comme la structure du morceau. Puis The Velvet Underground (1969) a tout ramené à la guitare acoustique et à la mélodie claire. « Pale Blue Eyes » et « Candy Says » ont atteint une douceur qu’aucun des deux premiers disques n’avait approchée. Ce pivot confirmait que Reed travaillait simultanément sur deux modes et que le plus bruyant était un choix délibéré.

Loaded (1970) a été conçu pour la radio commerciale et a livré « Sweet Jane » et « Rock and Roll, » devenus deux piliers du canon rock américain. C’était aussi le dernier disque en studio avec Reed, qui est parti la même année. Doug Yule a maintenu le nom en activité un temps ; la durée de vie créative effective du groupe courait environ de 1965 à 1970. Une courte tournée de retrouvailles en Europe en 1993, avec Cale aux côtés de Reed, Morrison (mort plus tard cette année-là) et Tucker, a été la dernière sortie significative de la formation complète.

L’influence en aval est plus facile à tracer que la réalité commerciale initiale. Bowie a absorbé la guitare drone et l’a emportée dans sa période berlinoise. Patti Smith, Television et la génération punk new-yorkaise de 1975 à 1977 opéraient dans l’espace que les Velvets avaient ouvert. R.E.M., Sonic Youth, The Jesus and Mary Chain et plus tard Interpol renvoient tous aux deux premiers disques. L’observation de Brian Eno, que peu de gens ont acheté The Velvet Underground and Nico mais que tous ceux qui l’ont fait ont monté un groupe, est devenu le résumé le plus cité de la portée différée du groupe.

Ce qui sépare les Velvets de leurs contemporains des années 1960 c’est qu’ils n’offrent pas de sortie. La psychédélie proposait une conscience altérée comme destination. Les Velvets écrivaient sur la drogue et laissaient la transcendance de côté. Le sexe est dans les chansons, sans la romance. L’ennui urbain est là aussi et ils ne proposaient pas de remède. Ils construisaient leur son à partir du drone, de la répétition et du bruit aux côtés de progressions d’accords classiques, sans intérêt pour la virtuosité comme spectacle. Ce qui comptait, c’était que l’enregistrement capte le contenu réel de la pièce.

Commencez par The Velvet Underground and Nico si vous voulez le disque de 1967 tel qu’il a d’abord circulé. The Velvet Underground (1969) est le virage tranquille, facile à manquer après le bruit. White Light/White Heat est le disque bruyant. Loaded a les chansons pop, avec moins d’aspérités. Ces disques n’ont pas vieilli comme la psychédélie ou le blues-rock lourd de la même époque : ce qui les maintient actuels, c’est la précision du jeu.