De l'Eurovision à Waterloo, puis les années du divorce
Le 6 avril 1974, au Dome de Brighton, la Suède remporte l'Eurovision avec « Waterloo. » Benny Andersson et Björn Ulvaeus écrivaient déjà de la pop en suédois et en anglais; Agnetha Fältskog et Anni-Frid Lyngstad apportaient deux voix distinctes, clarté de soprano contre chaleur de mezzo. Stig Anderson gérait l'opération et coécrivait les textes. Polar Music était le label. Le nom du groupe vient de leurs initiales, réglé courtoisement avec une entreprise suédoise de conserve qui partageait les lettres. L'Eurovision était une porte, pas une destination.
La première ruée internationale a suivi le concours, mais les disques qui comptent arrivent sur ABBA (1975) et Arrival (1976). Michael B. Tretow, ingénieur chez Metronome puis aux Polar Studios, a doublé et triplé les voix jusqu'à ce qu'un quartet sonne comme un petit chœur. Le piano d'Andersson porte souvent l'intrigue harmonique; Ulvaeus taille les paroles jusqu'à ce qu'elles scannent en anglais sans sonner traduites. « Mamma Mia, » « Fernando » et « Dancing Queen » deviennent des singles mondiaux. « Dancing Queen » atteint la première place au Royaume-Uni, puis aux États-Unis. Les titres ressemblent à des invitations à la fête; l'écriture se comporte plutôt comme de la partie vocale légère avec une pulsation disco dessous.
Les Polar Studios à Stockholm, que le groupe a aidé à construire, deviennent l'une des meilleures salles d'Europe. Led Zeppelin y enregistre In Through the Out Door en 1979, une note utile sur le sérieux que d'autres musiciens accordaient à la pièce. Dans les sessions d'ABBA, le métier, c'est l'équilibre vocal: Fältskog porte souvent la blessure émotionnelle, Lyngstad la réponse ancrée, les hommes remplissant les intervalles. Super Trouper (1980) et The Visitors (1981) arrivent alors que les deux mariages du groupe se défont. Björn et Agnetha se sont séparés; le mariage de Benny et Frida ne tiendra pas longtemps. « The Winner Takes It All » et « One of Us » ne cachent pas la fêlure. Ils la mettent dans une mélodie assez nette pour faire mal.
Le groupe cesse d'enregistrer ensemble en 1982. Pas de tournée scandale, seulement un catalogue et un silence. ABBA Gold (1992) réintroduit les chansons à une génération qui a manqué la première vague. La comédie musicale Mamma Mia! et ses adaptations cinéma transforment le catalogue en langue commune. En 2021 paraît Voyage: neuf nouvelles chansons, sans imiter 1976 et sans s'excuser d'être mélodique. ABBA Voyage, le show londonien avec avatars numériques et groupe live derrière, ouvre en 2022. Les quatre originaux restent hors scène pendant que leurs voix la remplissent, une admission que les disques avaient toujours été un peu plus grands qu'une tournée ne pouvait le contenir.
Les influences sont dans le schlager européen, la production pop britannique et la leçon des Beatles qu'un refrain doit sembler inévitable dès la première écoute. Comparé aux groupes disco qui placent le producteur au-dessus des chanteurs, ABBA garde les voix devant et les arrangements transparents. Comparé aux gagnants d'Eurovision qui s'éteignent après le concours, ils ont traité Brighton comme le premier chapitre d'une carrière de studio, pas comme le climax.
À l'écoute, entendez des harmonies empilées qui bougent en mouvement contraire, des figures de piano qui dramatisent des accords simples, et une batterie assez sèche pour la radio sans perdre l'élan de piste. Les murs vocaux de Tretow ne sont pas un effet posé à la fin; c'est la pièce où vivent les chansons. Sous la production pailletée, les textes décrivent souvent la perte, la distance ou le prix de la victoire. La brillance est réelle. La fêlure aussi.
Les portes d'entrée restent généreuses. Arrival pour la série de singles au sommet. The Visitors pour le virage plus froid et adulte. ABBA Gold ou un best-of streaming pour la version courte. Ajoutez « Waterloo » pour l'origine Eurovision, « The Winner Takes It All » pour la chanson de divorce sans auto-pitié, et « Gimme! Gimme! Gimme! » pour l'énergie de conduite nocturne.
À côté de Boney M ou d'autres actes euro-disco, ABBA écrit des lignes harmoniques plus serrées et garde la mélancolie suédoise dans les tonalités majeures. À côté du soap opera interne de Fleetwood Mac, ils livrent un temps émotionnel similaire avec moins de guitare et plus de chœur. Mettez « Dancing Queen » à côté de « One of Us » et vous entendez le même groupe en fête et en après-coup. La structure dure plus longtemps que la nuit. C'est le métier que les avatars ont été construits pour honorer.
