Elton John – Rocket Man

Honky Château 1972 : l’astronaute de Bradbury en quart de travail

Rocket Man est le premier single de l’album DJM/Uni 1972 d’Elton John, Honky Château, écrit par Elton John et Bernie Taupin et produit par Gus Dudgeon au Château d’Hérouville en janvier 1972. Taupin rédige le texte dans sa tête sur la route vers le nord pour voir ses parents, avec la nouvelle « The Rocket Man » de Ray Bradbury dans The Illustrated Man en tête : des astronautes comme travailleurs ordinaires, aussi banals que des chauffeurs de taxi. Il a écarté l’idée que la chanson répondait à Space Oddity de David Bowie, même si Dudgeon avait aussi produit ce single. Dee Murray à la basse, Nigel Olsson à la batterie, Davey Johnstone à la guitare ; Elton met la page de Taupin sur une mélodie de piano lente dans la pièce.

L’arrangement saute le compte à rebours. Les accords de piano sont larges et bas ; la voix de John arrive déjà fatiguée d’un trajet à peine commencé. Johnstone répond en glissés longs ; la batterie reste polie ; le fade ne résout pas l’intrigue. High as a kite, dans le texte, est à la fois le métier et la blague. L’atterrissage est promis et retenu. Five days a week tombe comme une pointeuse. Durée album autour de quatre minutes quarante.

Au Royaume-Uni le single atteint la 2e place ; aux États-Unis la 6e. Honky Château emmène Elton dans de plus grandes salles avec une ballade sur un homme qui manque sa femme plus que le sol. Sur scène le titre devient un petit théâtre de résignation : lumières baissées, tempo retenu, paillettes qui n’annulent jamais tout à fait la phrase centrale. Il l’a chanté en sequins à Dodger Stadium et dans des tournées qui refusaient de finir ; le costume change, le trajet non.

Parmi les chansons spatiales du début des années 70 qui cherchaient l’émerveillement, celle-ci reste avec un travailleur ordinaire. Taupin a tendu à Elton un travailleur ; Elton l’a posé sur une mélodie de piano lente. La radio joue encore le fade comme si le quart n’était pas fini. Les arrangements live allongent parfois le solo, mais la version studio garde la solitude nette : pas de décollage héroïque, seulement une voix qui manque la Terre et le dit simplement.