The Last Waltz

Thanksgiving 1976 au Winterland

The Last Waltz est un concert d’adieu. Le film reste sur cette nuit. Le soir de Thanksgiving 1976, le Winterland Ballroom sentait la dinde rôtie du dîner servi avant. Bill Graham avait nourri San Francisco avant que The Band ne sorte pour le concert que Robbie Robertson disait être leur dernier. Martin Scorsese ne traite pas cette décision comme un potin de coulisses. Il filme le concert comme la trace de ce choix. Seize ans de route, des Hawks de Ronnie Hawkins aux guerres électriques de Dylan jusqu’à Music from Big Pink, sont déjà dans la salle avant la première note.

Robertson, Levon Helm, Rick Danko, Richard Manuel et Garth Hudson sonnent encore comme un groupe qui a appris ces chansons sur la route. The Weight et The Night They Drove Old Dixie Down ne sont pas jouées comme un paquet de nostalgie. Helm chante d’une voix rauque qui porte encore la tournée. Danko sourit dans ses chansons, au moment de quitter le groupe. Manuel regarde au-delà des lumières. Hudson, presque caché, tient les arrangements ensemble, ce que ses claviers avaient toujours fait. Les caméras de Scorsese restent assez près pour saisir la courtoisie et la sueur avec la même attention qu’il donne à une histoire.

Puis les invités font entrer plusieurs courants de musique américaine dans la même salle. Muddy Waters prend Mannish Boy. La chanson remplit la salle. Van Morrison pousse Caravan dans un costume qui accroche les lumières. Joni Mitchell chante Coyote. Neil Young se penche dans Helpless. Quand la sangle d’Eric Clapton lâche pendant Further On Up the Road, Robertson entre sans discours. Neil Diamond chante Dry Your Eyes. Il a l’air un peu surpris d’être là. Dylan arrive tard, dans un chapeau blanc. Le concert rappelle les années qu’il a passées sur la route avec ce groupe. Quelques voix ont été ajoutées plus tard sur un plateau. Les images du concert portent encore cette nuit.

Cette liste d’invités n’est pas de la décoration. Elle montre comment la musique de The Band se tenait au croisement du blues, du folk, du R&B et du rock sans un discours pour l’expliquer. Dr. John, Ronnie Hawkins, Paul Butterfield, the Staple Singers, Ringo Starr, Ron Wood : le générique nomme des musiciens d’un circuit que les grosses tournées commençaient à remplacer. Les chansons portent cette histoire dans la façon dont elles sont jouées.