Radiohead – L’anxiété qui a réécrit le groupe

De Creep à la machine

Dans l’Oxfordshire au début des années 90, cinq musiciens ont quitté On a Friday et sont devenus Radiohead avant que « Creep » ne rende les salles trop petites. Thom Yorke, Jonny Greenwood, Colin Greenwood, Ed O’Brien et Philip Selway avaient déjà répété des années. Pablo Honey (1993) sur Parlophone a mis ce single sur MTV et les a enfermés dans un hymne de mépris de soi qu’ils ont vite refusé de jouer chaque soir.

The Bends (1995), produit avec John Leckie, a été la sortie. Dynamiques fort-doux, guitares sèches, voix de Yorke poussée au falsetto, rauque. « Fake Plastic Trees », « High and Dry », « Street Spirit (Fade Out) » en ont fait un groupe de guitares capable d’effrayer une salle calme. Le passage fort puis doux des Pixies et l’anxiété mélodique de R.E.M. étaient audibles ; les choix d’arrangement étaient les leurs.

OK Computer (1997), enregistré surtout à Canned Applause puis St Catherine’s Court avec Nigel Godrich, a transformé voyage, écrans et angoisse en rock en séquences. « Paranoid Android », « Karma Police » et « No Surprises » ont fait sonner l’album comme un rapport dont le chanteur se méfiait. Godrich est resté le producteur au long cours ; les images de Stanley Donwood ont suivi ce son : codes-barres, ours, paysages grattés.

Kid A (2000) et Amnesiac (2001) ont coupé les guitares trop visibles. Synthés modulaires, phrasé jazz, voix enterrées. Les fans ont débattu sur les forums. Les disques se sont classés quand même. Hail to the Thief (2003) a avancé la politique, sans les formes de Pablo Honey. In Rainbows (2007) est sorti à prix libre, avec « Nude » et « Reckoner » chauds sans être mous.

The King of Limbs (2011) a suivi boucles et improvisation de concert. A Moon Shaped Pool (2016) a clos un long cycle, avec cordes et « True Love Waits » enfin fini en public. À côté : solo de Yorke, musiques de film de Jonny, The Smile avec Tom Skinner. Le groupe a pu disparaître des années et remplir des salles au retour.

La tournée d’OK Computer a été filmée comme une usure dans Meeting People Is Easy. La voix de Yorke s’est usée. Le groupe a connu la saturation de l’intérieur. Cette fatigue a nourri le refus, sur Kid A, de la suite guitare attendue. Faces B et fichiers en ligne ont laissé les restes en archive publique, pas en chutes oubliées.

Les arrangements en concert ont changé sans cesse. Une chanson de The Bends pouvait arriver avec ondes Martenot, une esquisse Kid A pouvait gagner une colonne vertébrale guitare sur scène. Le but n’était jamais la nostalgie. C’était la preuve que les cinq partageaient encore un tempo quand les textures changeaient. Face à l’élan de stade de Coldplay ou au spectacle progressif de Muse, Radiohead a gardé l’inquiétude dans les paroles et le mixage.

Ce qui les distingue des groupes britpop, c’est le refus de répéter une formule qui marchait. Chaque virage a coûté quelque chose : des fans, la radio, le sommeil. Le catalogue se suit dans l’ordre : Pablo pour l’accident, The Bends pour le sommet des guitares, OK Computer pour l’angoisse des systèmes, Kid A/Amnesiac pour le virage électronique, In Rainbows pour la chaleur humaine après la coupure.

Commencez par OK Computer pour le centre de gravité, The Bends pour les riffs, Kid A pour le disque froid. « Creep », « Paranoid Android » et « Reckoner » sont trois versions d’un groupe qui partage un nom.

La méthode se voit : le tube est un problème, le studio un instrument, les cinq restent ensemble même si les textures sonnent machine. Radiohead n’a pas inventé l’anxiété numérique. Ils l’ont mise en musique, guitares puis circuits. L’inquiétude reste sur les disques.