Beat bounces before the anger does
Le beat rebondit avant la colère. Brad Wilk le joue presque clair, la basse de Tim Commerford fait ressort sous la caisse claire, et pendant quelques mesures on pourrait prendre la pièce pour une fête. Puis la guitare de Tom Morello, baissée en D, tombe avec la figure trouvée en montrant à un élève comment marche l’accordage. Il a arrêté le cours, enregistré le riff, l’a amené en répéte. Zack de la Rocha ne le décore pas. Il pose une accusation : une partie de ceux qui font force de l’ordre sont les mêmes qui brûlent des croix, et laisse le groupe frapper le mur entre les lignes. Killing in the Name est un argument avec une danse dedans, c’est pourquoi la danse rend furieux plutôt que seulement bruyant.
Ils l’ont écrit avant d’avoir joué un concert. Une bande précoce de Cal State Northridge ouvre sur l’instrumental, le rebond de Commerford déjà là, les mots pas encore. De la Rocha les a posés après, dans la chaleur de Los Angeles à la saison Rodney King. Le producteur Garth Richardson, qui avait vu cette saison dans la ville, a monté le studio comme un show : sono de concert, le groupe enregistré comme si la fosse était dans la pièce. L’album éponyme, sorti en novembre 1992, a laissé ce texte hors de la feuille imprimée : deux lignes, seize fuck-you, un motherfucker. Morello a dit qu’ils voulaient que celui-là tienne seul parmi les poèmes plus longs. Leur A&R, Michael Goldstone, entendait un single s’ils coupaient le stop-start, le dunna-dunt tiré en partie de Led Zeppelin. Ils ont gardé le hic. L’histoire, note Morello, a donné raison au hic.
En Grande-Bretagne les jurons ont trouvé une radio prête à grincer et diffuser quand même. En Amérique le montage a limé le point et le titre n’a charté nulle part d’utile. En live, le dernier refrain est un vote. Morello a dit que si on cherchait apeshit, il faudrait une photo d’une foule Rage à ce moment-là, lumières sur la salle, le refus passé de la scène au sol. En 2009 une campagne Facebook a parqué le titre No. 1 de Noël au Royaume-Uni, un canular avec une thèse, visé le gagnant d’un concours télé. Le groupe a rejoint tard et l’a appelé une des grandes surprises de leur vie. Le riff n’avait pas besoin de la blague. La blague avait besoin du riff.
Fuck you, I won’t do what you tell me, c’est un sentiment universel. Même si le texte est simple, je pense que c’est une des phrases les plus brillantes de Zack.
(Tom Morello, Rolling Stone, 2020)
La politique n’est pas un costume. La ligne de De la Rocha sur les forces et les croix est précise, institutionnelle, pas un non d’ado générique. Morello a relié le refus final à Frederick Douglass : la liberté commence au moment où on vous dit oui et vous dites non. C’est une grande citation pour un texte qui, sur papier, est presque rien. Le presque-rien est la méthode. On peut le scander sans le séminaire. Le séminaire attend si on le veut, au premier couplet, où le Klan et le badge partagent une phrase et y restent.
Il reste le cours interrompu. Killing in the Name sonne encore comme un riff trop bon pour finir de l’enseigner, et une phrase trop plate pour l’adoucir. Le beat de fête ne s’excuse pas de ce qu’il porte. Allumez les lumières sur la foule, et le morceau n’est plus un enregistrement. C’est un décompte.
