Del Westway a London Calling: velocidad punk, luego un mapa más amplio
The Clash se formaron en torno al Westway, la autopista elevada de hormigón que atraviesa el oeste de Londres, y se tomaron esa geografía en serio. Joe Strummer había liderado los 101ers, un grupo de pub-rock, antes de que el momento punk lo atrajera hacia un proyecto más intencionado. Mick Jones venía de Hammersmith con una discoteca cargada de rock americano y un oído para las guitarras gemelas al estilo de Thin Lizzy. Paul Simonon tomó el bajo después de unirse al grupo por su imagen y su actitud. Terry Chimes ocupó el asiento de la batería hasta que Topper Headon llegó en 1977 y completó la sección rítmica del período clásico.
The Clash (1977) llegó un mes después del Never Mind the Bollocks de los Sex Pistols y estableció de inmediato una agenda diferente. Mientras los Pistols trabajaban la confrontación como teatro, The Clash trataban la confrontación como programa de estudios. Dieciséis canciones a un ritmo quemante, con versiones de reggae – «Police and Thieves» de Junior Murvin colocada entre originales sobre el desempleo, el aburrimiento y el fascismo prestado. La producción era seca y directa, la mayoría de los temas bajo los tres minutos. CBS se negó a distribuir el disco en América, lo que lo convirtió en un objeto de culto importado en el mercado estadounidense durante dos años.
Give ‘Em Enough Rope (1978) trajo a Sandy Pearlman como productor, engordando el sonido de guitarra hacia un público de rock americano. El contenido político permanecía – «Tommy Gun,» «English Civil War» – pero las texturas evolucionaban hacia algo más familiar para los aficionados al hard rock. Sin embargo, el grupo avanzaba más rápido que el disco. Sus conciertos integraban ska, dub y rockabilly junto a los originales punk, y su público empezaba a reflejar esa diversidad.
London Calling (1979) es el disco que oficializó esa amplitud. Dos LPs al precio de uno, producido por Guy Stevens, transitaba del reggae («The Guns of Brixton,» escrito y cantado por Simonon) al rock and roll (una versión de Vince Taylor, «Brand New Cadillac»), del ska («Rudie Can’t Fail») a la balada lenta («Train in Vain») sin parecer nunca un ejercicio de género. Strummer y Jones escribían rápido y arreglaban en el estudio. El tema inicial abre con la voz de Strummer sin efectos sobre una figura de bajo y guitarra que todavía suena más a anuncio que a canción. El disco entró en el top diez británico y encontró su público americano a través de la radio universitaria y las giras.
Sandinista! (1980) empujó el experimento aún más lejos, quizás demasiado: un triple álbum que se extendía por el dub, el gospel, estructuras próximas al hip-hop naciente, voces de niños y piezas acústicas. Contiene algunos de los trabajos más interesantes del grupo y parte de los menos esenciales. «The Magnificent Seven» fue una de las primeras incursiones de un grupo punk británico en las estructuras del rap primitivo, grabada antes de que la mayoría de los grupos de rock americanos hubieran reparado en el género. Combat Rock (1982) recuperó el formato comercial y entregó «Rock the Casbah» y «Should I Stay or Should I Go,» los dos mayores hits. Luego Headon se fue por dependencias, Jones fue despedido, y Strummer intentó mantener el nombre con sustitutos. En 1985 había terminado.
Las influencias son legibles pero no simples. El R&B y el rock and roll americanos – Berry, Presley, Cochran – venían del juego. El reggae y el dub jamaicanos venían de una escucha genuina: el grupo estaba comprometido con la política rastafari y la cultura del sound system jamaicano, sin usar el estilo como decoración. La escritura de guitarra de Mick Jones le debía algo a Mott the Hoople y al glam rock de su adolescencia. La lectura política venía de la historia de Strummer y de la filosofía de gestión de Rhodes.
Sónicamente, The Clash eran un cuarteto que ocupaba más espacio del que su número permitía suponer. Las pistas de guitarra de Jones estaban frecuentemente dobladas o superpuestas. El bajo de Simonon estaba mezclado prominentemente en los últimos discos, una decisión que da a London Calling su peso físico. La batería de Headon era insólitamente consciente del funk para un grupo punk: su groove en «Lost in the Supermarket» y «Train in Vain» no es lo que uno espera de un grupo formado en squats y conciertos benéficos. La tensión entre el contenido político y la accesibilidad musical era la contradicción productiva del grupo.
Las puertas de entrada dependen de lo que se busca. London Calling abarca la mayor amplitud y tiene la calidad más constante de canción en canción. The Clash (1977) para la velocidad y la franqueza originales. Combat Rock para los hits y la escritura pop más ajustada. Para algo más extraño, Sandinista! recompensa la escucha selectiva: navega por él y encontrarás «Magnificent Seven,» «The Call Up» y «Somebody Got Murdered» en medio de experimentos más largos. Frente a los Sex Pistols, los Jam o los Buzzcocks: los Pistols eran provocación controlada; los Jam eran ingleses y metódicos; The Clash absorbían perpetuamente un nuevo género y a veces lo lograban de un modo que ninguno de esos grupos alcanzó.
La razón para volver no es la nostalgia de 1979. The Clash hicieron audible el contenido político a públicos que no lo buscaban, haciendo mover la música, manteniendo los grooves lo bastante profundos para la pista de baile, y escribiendo estribillos lo bastante sólidos para sobrevivir a la ideología. London Calling sigue siendo la prueba más clara: no requiere ninguna inversión previa en punk o reggae para funcionar, y las canciones todavía dicen algo concreto sobre el mundo en el que fueron escritas.
