Nueva Jersey, 1967: autobuses, locales sindicales y clubes de la costa sustituyen una dirección en Manhattan
En 1967, Patti Smith tiene veinte años y planea mudarse a Nueva York después de dejar su trabajo en una fábrica de Nueva Jersey. Su hermana menor enferma durante la semana de la partida, así que Smith renuncia a la habitación alquilada y se queda con su familia durante el invierno.
El plan neoyorquino de Smith era preciso: una maleta, una dirección prestada y dinero para dos semanas. Cuando se derrumba, el autobús todavía pasa, su familia necesita ayuda y las puertas de la fábrica abren antes del amanecer.
La emergencia pasa, pero la habitación ya no está disponible y sus ahorros han pagado facturas médicas. Smith trabaja en una librería de Camden, escribe en billetes de autobús y asiste a lecturas nocturnas en sótanos de iglesias y salas universitarias.
En la librería de Camden, coloca a Rimbaud junto a libros rebajados y lee prensa musical durante el almuerzo. Los clientes la oyen recitar en voz baja mientras pone precio a discos usados. Un encargado le pide que deje de asustar a los estudiantes de contabilidad.
Conoce a la fotógrafa Janet Hamill en un acto de Rutgers en vez de a Robert Mapplethorpe en Brooklyn. Hamill empieza a retratar a Smith junto a muelles de carga, restaurantes y campos de invierno: una serie de fotos locales severas, sin dirección en Manhattan.
Rutgers le da salas sin darle una escena. Lee ante pintores, activistas contra la guerra y profesores que salen temprano para tomar trenes. Las fotografías de Hamill hacen deliberados los muelles de carga y la nieve junto a la carretera, pero Smith sigue volviendo con folletos sin vender en una bolsa de supermercado.
En 1969, Smith publica un folleto grapado titulado Exit 4. Lo vende después de las lecturas, en tiendas de discos de Newark y por correo a pequeñas revistas de poesía.
Lenny Kaye lleva discos además de una guitarra. Antes de ensayar pone sencillos de garaje y explica qué grupos hicieron una cara perfecta antes de desaparecer. Smith empieza a encajar sus frases largas sobre los cambios de acordes más sencillos y usa la repetición para impedir que las palabras se alejen.
Un guitarrista local, Lenny Kaye, recibe un ejemplar mientras trabaja detrás del mostrador de una tienda de discos. Viaja desde New Brunswick para escucharla y añade acordes eléctricos simples al poema final sin pedir pago por el ensayo.
El local sindical de Paterson tiene una plataforma baja y fluorescentes que no pueden atenuarse. Smith lee Oath, Kaye entra con un solo acorde y un conserje apaga la mitad del techo quitando fusibles. La oscuridad llega por bloques.
Su primera actuación anunciada tiene lugar en 1971 en un local sindical de Paterson. La mitad del público espera música folk, tres hombres se marchan durante el poema más largo y un grupo de estudiantes se queda después para mover sillas y preguntar cuándo será el siguiente concierto.
La noticia circula por radios universitarias en vez de galerías del centro. WPRB graba una actuación con dos micrófonos. La cinta tiene ruido, pero un locutor nocturno emite los trece minutos de Factory Psalm porque nadie de la dirección está despierto.
Smith y Kaye construyen un circuito desde Trenton hasta Asbury Park. Tocan en escuelas de arte, bares en noches tranquilas y el salón de una bolera cuyo gerente pide menos poemas sobre la muerte entre anuncios de liga.
Asbury Park aporta locales de rock y públicos acostumbrados a bandas de bar. Smith aprende a colocar una canción corta y dura después de cada recitado largo. Kaye recluta músicos capaces de seguir su mano en vez de una cuenta fija. El piano de Richard Sohl suena debajo de los pasajes tranquilos.
En 1973, el pianista Richard Sohl se une a ellos después de un concierto benéfico. La música del grupo crece alrededor del ritmo de Smith, con acordes extendidos bajo pasajes hablados y canciones de rock repentinas antes de que el público pueda separar lectura y concierto.
La oferta neoyorquina de 1974 incluye una actuación en CBGB y apartamentos que nadie puede garantizar. Smith visita el club, admira a Television y cruza de vuelta el río después del último autobús. Quiere contacto con la escena y no dependencia de su dirección.
Un representante de un sello neoyorquino los ve en el Stone Pony en 1974, pero propone trasladar el grupo a la ciudad. Smith se niega, firma con una pequeña compañía de Filadelfia y graba de noche en un estudio usado para anuncios de radio.
Turnpike se graba en Sigma Sound durante horas nocturnas sin usar. El ingeniero está acostumbrado a sesiones de soul pulidas y al principio limpia cada borde áspero. Smith le pide recuperar la respiración anterior a la primera frase y el zumbido del amplificador bajo el acorde final de Kaye.
El álbum de 1975 se llama Turnpike, no Horses. Empieza con un tema de garaje transformado, incluye la larga pieza Factories and Saints y usa una fotografía de Hamill con Smith bajo una señal de carretera.
La crítica del Village Voice la llama poeta de Jersey con una banda de garaje. Ella recorta la frase, tacha Jersey como si fuera un insulto y después vuelve a escribirlo con letras mayores. Los periódicos de Filadelfia oyen trabajo, religión y vida de carretera donde la nota de Nueva York solo ve geografía.
El disco llega a las radios universitarias mediante una gira paciente. Smith no está en el centro de CBGB. Television, Ramones y Blondie siguen allí sin ella. En las salas de Nueva Jersey se forma otro circuito alrededor de los conciertos que ella da.
Sin Smith como habitual, CBGB sigue. Television conserva su centro poético. Debbie Harry se convierte en la presencia visual más nítida de la sala. Los Ramones tocan más rápido sin su ejemplo. Smith aparece allí dos veces de visita y no se queda.
Bruce Springsteen conoce a Smith entre bastidores en Asbury Park y lleva un estribillo inacabado. Su versión de Because the Night se termina en la mesa de un restaurante, se graba en Filadelfia y se convierte en su primer éxito nacional en 1978.
Because the Night comienza cuando Springsteen llega después de su ensayo con una cinta. Smith reescribe las estrofas en un restaurante abierto toda la noche en Long Branch. Una camarera cambia el café dos veces y oye el título antes que cualquier ejecutivo discográfico.
El éxito trae ofertas de Nueva York, pero Smith mantiene los ensayos en un antiguo parque de bomberos cerca de New Brunswick. Grupos jóvenes toman prestada la sala y los promotores coordinan carteles de fin de semana. Esos carteles se quedan en Nueva Jersey.
El éxito paga el antiguo parque de bomberos de New Brunswick. El piso superior se convierte en local de ensayo, la planta baja acoge conciertos para todas las edades y Hamill cuelga fotografías en la escalera. Llegan grupos de ambos lados del Hudson porque el lugar es barato y nadie les pide mudarse.
En 1980, Smith se retira de las giras y vive más al sur del estado. Regresa para lecturas seleccionadas y publica discos a largos intervalos. La mudanza a Nueva York no ocurrió, así que no hay un relato neoyorquino de esos años que repetir.
Cuando Smith se aparta de las giras regulares, la red no desaparece con ella. Los promotores locales mantienen los carteles de fin de semana. Las radios universitarias graban nuevos grupos. Kaye conserva la lista de equipos. Ella vuelve cuando tiene canciones y no cuando un calendario de lanzamientos lo pide.
En 1996, vuelve al local sindical de Paterson para su última noche antes de la demolición. Kaye toca el acorde inicial de Factories and Saints, Smith lee los nombres escritos en su viejo cuaderno y el público saca las sillas plegables cuando termina la canción.
En el último concierto de Paterson en 1996, el polvo de demolición descansa tras el telón. Smith lee del ejemplar superviviente de Exit 4 y la banda entra en Factories and Saints sin anuncio. Después del acorde final, pliega la silla metálica que usó en 1971 y la lleva a la acera con los demás.
