Brixton 1996: un álbum secreto que se niega a seguir siéndolo
En un 1996 paralelo, entre tiendas de discos de Camden y lluvia de Manchester, Blur y Oasis graban un disco juntos. Empieza en un pub quiz empapado de cerveza donde Noel Gallagher llama a Parklife música para paseantes de perros y Damon Albarn responde que Revolver está sobrevalorado. Los vasos vuelcan. Alguien pone “End of a Century” junto a “Cigarettes & Alcohol” en la máquina. Noel mira el aparato y dice que deberían hacer un álbum. Damon acepta solo si puede cantar algo verdaderamente vergonzoso.
Reservan un estudio anónimo en Brixton. Sin prensa. Sin roadies. Las sesiones mezclan magia y tontería. “Rainy Cigarettes on Primrose Hill” une el murmullo de Damon con un riff de Noel que golpea como una excavadora. “Mockney Soul Revolt” tiene a Liam aullando sobre la tele diurna mientras Graham Coxon pasa un clarinete por distorsión. Dave Rowntree marca el tiempo como un funcionario en horas extra. Alex James llega tarde con vino y una melodía que dice haber encontrado en el metro. Bonehead se sienta en un rincón y toca un solo acorde hasta que la sala lo acepta.
Las peleas llegan puntuales. Liam tira un pandereta cuando Damon llama a Definitely Maybe monótono. Damon cambia el micro de Liam por uno que solo funciona si te quedas quieto. Noel primero rechaza el feedback de Graham bajo un estribillo y luego lo deja porque suena caro. De algún modo las cintas se llenan. Titulan el álbum Common Enemy como una broma que se queda. Doce temas. Sin invitados. Una portada con dos sillas vacías frente a frente sobre un suelo rayado.
El álbum terminado debería quedarse bajo llave. Creation y Food Records oyen ambos una mezcla rough e inventan de inmediato fechas de salida distintas. Luego una copia white-label se filtra a un productor de Radio 1. Pone treinta segundos de “Rainy Cigarettes on Primrose Hill” a las 2 a.m. y lo niega a la mañana siguiente. Al mediodía, tres revistas musicales tienen la misma lista de temas sin confirmar. El viernes, casetes pirata con títulos equivocados se venden fuera de Camden Market al precio de dos pintas.
Cuando Common Enemy sale por fin oficialmente a finales del otoño de 1996, las listas lo tratan como un acontecimiento nacional. No es britpop ordenado. Son dos acentos discutiendo dentro del mismo estribillo. “Mockney Soul Revolt” se convierte en un canto de pub que nadie admite querer primero. “Primrose” entra en la radio diurna. Una cara B, “Northern Escalator”, se vuelve el tema que los fans serios fingen haber descubierto solos. El NME habla de tregua. Melody Maker habla de un secuestro con ganchos. Top of the Pops reserva a ambos cantantes y los pone en extremos opuestos del escenario.
Al principio rechazan una gira conjunta. Demasiados egos. Demasiados managers. Luego Wembley ofrece una sola noche que nadie puede ignorar. Blur abre con arreglos más fríos que The Great Escape. Oasis responde con volumen y tres canciones del álbum compartido cantadas como amenazas. A mitad del set, ambas bandas comparten el escenario en cuatro temas. Liam y Damon se quedan a dos metros y nunca se miran. El público mira lo suficiente por los dos. El concierto termina sin discurso. Los periódicos del día siguiente inventan tres.
Después de esa noche, el britpop no se derrumba a tiempo. Los diarios aún quieren una guerra, pero la guerra ya tiene una banda sonora grabada por los dos bandos. Los fotógrafos de tabloides esperan fuera de pubs separados y casi no obtienen nada. En 1997, mientras Be Here Now se infla en otra parte de esta línea temporal, Noel pasa semanas raras reescribiendo partes más quietas de Common Enemy para un EP desnudo llamado Empty Chairs. La radio lo pone en el desayuno. Las máquinas de los pubs lo ponen a la hora del cierre.
Damon, inquieto, sigue yendo a Malí. Vuelve con percusión e historias de cabras. Luego mete esos ritmos en un single de Blur que ya no suena a Camden y aun así entra en listas. Graham Coxon usa las cintas de Brixton como permiso para ir más a la izquierda. Su guitarra en sesiones posteriores de Blur se vuelve más fina, más rara, más privada. Alex escribe una columna de queso y vino que menciona la noche de Wembley sin nombrar a Oasis. Todo el mundo entiende a quién se refiere.
Liam dice a un tabloide que el álbum conjunto estuvo “bien para sureños” y luego canta “Rainy Cigarettes” en un show acústico en solitario en Manchester y se olvida a propósito de la mitad de la letra. El público la termina por él. Noel, años después en un sofá de radio, se encoge de hombros y llama al disco loco pero brillante. Lo dice en serio. También cree que escribió el mejor riff. Cuando el presentador pregunta por una secuela, Noel dice que la rabia tiene fecha de caducidad y que ellos la dejaron pasar.
La reacción de la industria es más sucia que la música. Los sellos intentan vender toda una temporada de “colaboraciones enemigas”. La mayoría son malas. Un festival en Leeds programa rivales en el mismo cartel e imprime pósters con sillas vacías como la portada de Common Enemy. Algunas noches funciona. Otras noches vuelan las sillas. Los A&R americanos llegan tarde al britpop y preguntan quién ganó. Una publicity de Londres responde, sin sonreír, que ganó el álbum. MTV Europe emite un especial titulado The Night the War Sang Harmony. Ambos bandos fingen no haberlo visto.
En los años 2000 el mito sigue cambiando de forma. Aparecen outtakes pirata con otros middle eights y una canción a medias marcada “Chair Two”. Un equipo documental encuentra tres minutos de vídeo de estudio donde Damon se ríe de una demo de Noel y Noel finge no disfrutarlo. Módulos universitarios ponen Common Enemy junto a Parklife y (What’s the Story) Morning Glory? como si la pelea necesitara un tercer libro. Adolescentes que nunca vivieron 1995 streamean primero el álbum conjunto y solo después aprenden que se supone que había una guerra.
Ninguna de las dos bandas desaparece dentro de la colaboración. Blur sigue mutando entre giros art school y reuniones. Oasis se separa, se reconcilia en titulares y escupe en público. Pero cada pocos años alguien pregunta por Brixton. En entrevistas Damon sonríe frente a lo que beba esa década y dice que algunas cosas solo tienen sentido en mundos paralelos. Noel dice que deberían haber hecho un segundo álbum mientras aún estaban lo bastante enfadados. Liam dice que sí lo hicieron y luego se niega a aclarar si habla de un sueño, una mentira o una cinta en algún ático.
Una reedición deluxe en los años 2010 añade ensayos hablados, un fax de pelea entre managers y ese “Chair Two” a medias. Vuelve a entrar en listas. Bandas tributo aprenden mal los dos acentos. Una marca de moda vende chaquetas con dos sillas vacías bordadas en la espalda. En algún archivo de la BBC, la cinta original de la filtración de Radio 1 sigue en una caja con la fecha equivocada.
En nuestra línea temporal los fans siguen discutiendo Blur contra Oasis como si hiciera falta un ganador. En esta, la pregunta tropieza una y otra vez con doce temas compartidos y una noche en Wembley donde los micros estaban más cerca que los cantantes. En otra parte son solo dos caras del mismo vinilo. Aquí, cada pocos años, alguien le da la vuelta a ese vinilo y encuentra la discusión todavía sonando.
