Una casa que debía seguir en silencio
El bombo está lo bastante seco como para sonar a una puerta cerrada en un pasillo, y el bajo sintetizado no groovea tanto como insiste. Closer llega ya demasiado cerca. La voz está tomada muy de cerca, casi aburrida, hasta que el estribillo deja de fingir y dice la cosa violenta en una melodía lo bastante dulce como para confundirse con el deseo. Ese error es la trampa. El tema sonríe con malos dientes.
Trent Reznor graba la mayor parte de The Downward Spiral, publicado el 8 de marzo de 1994, en la casa de Cielo Drive en Los Ángeles que había convertido en estudio y llamado Le Pig, el antiguo hogar de Sharon Tate. Produce el disco con Flood. La programación y la rejilla dura de la batería llevan también la mano de Chris Vrenna. El sencillo llega en primavera, y el vídeo de Mark Romanek, rodado con el grano de una película vieja y la crueldad de bodegón de Joel-Peter Witkin, hace famosa la canción en una forma censurada. MTV pasa el montaje. Los clubes pasan la maldición. La casa, elegida por su espanto, no suaviza la mezcla. Parece haberla estrechado.
En el escenario la pieza se vuelve un rito de sobrecarga: estrobos, un muro de ruido, Reznor doblado sobre un micrófono como si la letra fuera un peso que hay que levantar en público. El funk del ritmo, lo bastante real para mover una sala, no cancela nunca el asco de sí en las palabras. La gente bailó. Era la humillación que la canción ya había previsto, y la que su autor admitiría después no haber visto venir.
It’s supernegative and superhateful. It’s ‘I am a piece of shit and I am declaring that and if you think you want me, here I am.’
(Trent Reznor, Details, 1995)
La vida posterior del tema como himno de fiesta irritó a quien lo escribió, lo que es casi una prueba de que la escritura funcionó. Una letra sobre la falta de valor fue gritada por gente que quería la suciedad sin la cuenta. Reznor había construido una máquina que se podía usar como un avance. La máquina no consintió. Vuelve a escuchar con la voz aislada en la cabeza y la dulzura se corta. La melodía es un anzuelo. El sentido es un rechazo a ser salvado por el anzuelo.
Lo que queda, bajo la fama industrial, es un disco de soul vuelto del revés. La sección rítmica podría haber cargado una seducción. Las palabras no lo permiten. Closer sigue sonando como un cuerpo que pide ser arruinado porque la ruina, al menos, es una forma de contacto. La casa de la colina se ha ido de la historia. El bombo no.
