Una lección de ortografía con metales
La banda pega, y ella ya va delante, el piano en la mano izquierda del arreglo, la voz sin ninguna duda. Respect no pide. Inventaría lo que ella tiene, lo que él necesita, y el pequeño resto que acepta negociar, que es ninguno. Luego sus hermanas, Carolyn y Erma, sueltan el sock-it-to-me, y la palabra misma se deletrea, letra por letra, como si el estudio se hubiera vuelto una escuela donde la lección es la dignidad y los deberes son inmediatos. Otis Redding escribió la queja de un hombre. Aretha Franklin entró con la queja dada la vuelta y el groove apretado hasta que el original no pudo recuperar su canción.
La graba el 14 de febrero de 1967 en los Atlantic Studios de Nueva York, producida por Jerry Wexler, ingeniería de Tom Dowd, para I Never Loved a Man the Way I Love You. Los músicos de Muscle Shoals que habían subido al norte están en la sala, King Curtis al saxo, Franklin al piano, el arreglo ya terminado en su cabeza antes de la luz roja. Wexler ha dicho que no tenía nada que enseñarle sobre el fraseo. Redding pasa por la oficina antes del sencillo, salido en abril, y oye la cinta. Dice que ella le quitó la canción. Lo dijo, escribió Wexler, con benignidad y pesar. Sabía que la identidad se le escapaba hacia ella. En verano es un número uno, y en Monterey la presenta como la que una chica le quitó.
En directo, el deletreo es una comunión. Las salas esperan las letras. Franklin podía sonreír dentro o arder dentro. La exigencia no se ablandó con el hit. Se ensanchó: una letra doméstica, una letra sexual, y, sin discurso añadido, una pública. Gente que nunca estuvo en su matrimonio oyó su propio nombre en el estribillo. No es un accidente de recepción. Es lo que una gran cantante le hace a un pronombre.
She done took my song.
(Otis Redding to Jerry Wexler, 1967, recalled in Rolling Stone, 2004)
Wexler llamó después al disco un llamado a la dignidad combinado con una lubricidad franca, que es la forma de un productor de admitir que la canción no cabe en un solo cajón. El sock it to me es el añadido de Franklin, no de Redding, y cambia la temperatura, de la súplica a la orden. Los metales no decoran la orden. La hacen marchar. Dos minutos y medio, y una discusión de década sobre quién debe qué a quién tiene un hook. Las versiones desde entonces sobre todo se inclinaron. La inclinación es correcta. Puedes cantar las notas. No puedes cantar la posesión.
Lo que queda es el deletreo, infantil y absoluto. R-E-S-P-E-C-T es un truco de memoria y una línea en la arena. Respect sigue abriendo bailes y discusiones, a menudo en el mismo bar. El hombre que la escribió reconoció el robo y, según Wexler, no fingió que seguía siendo suya. Esa gracia es parte de la historia del disco. La voz es el resto. No comparte.
