Simon & Garfunkel – The Sound of Silence

1964-66: borrador en el baño, luego partes eléctricas

The Sound of Silence empezó como una canción acústica que Paul Simon terminó a los veintiún años, escribiendo en el baño de la casa de sus padres en Flushing, Queens, luces apagadas, grifo abierto, porque los azulejos daban un leve eco y el agua un ruido que le gustaba. Apareció, discreta, en el álbum Columbia de Simon & Garfunkel Wednesday Morning, 3 A.M. en 1964, producido por Tom Wilson; el álbum fracasó comercialmente. En 1965 Wilson, sin el dúo en la sala, sobregrabó guitarra eléctrica, bajo y batería en el Studio A de Columbia en Nueva York y publicó la nueva versión como single. En enero de 1966 era No. 1 del Billboard Hot 100; siguió el álbum Sounds of Silence y convirtió una canción folk aparcada en un hecho de radio nacional.

Dos voces entran casi sin acompañamiento en la toma folk, lo bastante juntas para ser un solo instrumento; el single eléctrico da al tema un ritmo que la versión del baño solo implicaba. El tenor de Art Garfunkel eleva la melodía hacia arriba mientras la guitarra de Simon y la sección rítmica de sesión mantienen un paso firme. La letra camina por neón y silencio, gente que habla sin hablar. Garfunkel la ha descrito en escena como la incapacidad de la gente para comunicarse, no solo entre naciones sino a través de una mesa. Simon desconfía de lecturas grandes que cuelgan Kennedy o toda una década; lo que ha confirmado es la habitación, el grifo y el placer de tocar solo en la oscuridad.

Simon y Garfunkel oyeron su propio futuro en la radio, arreglado por un productor que no había preguntado. En directo suelen volver a la armonía simple, dos voces y una guitarra, como nació la canción y como aún calla a una sala. El público folk que amaba el disco callado tuvo que aceptar la batería; el público pop nunca oyó el baño. En Central Park en 1981, y en escenarios sin cuento desde entonces, la primera línea aún calla un campo: Hello, darkness. En el single hit dura poco más de tres minutos, bastante para las voces superpuestas y bastante corto para la rotación AM.

Décadas de covers, cine y coros escolares siguen usando ese saludo. El single eléctrico es un compromiso vuelto clásico: una canción folk a la que músicos de sesión dieron batería y dejaron encontrar su público. Debajo aún se puede oír la habitación de azulejos si se quiere. Un joven en Queens, agua corriendo, tocando solo porque le gustaba la oscuridad. El silencio del título es, en el relato de Garfunkel, gente que no llega a alcanzarse, puesta a una melodía que pegó en la radio y nunca del todo salió del repertorio de una protesta en voz baja.